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CRUELLE  ÉNIGME 


A  HENRY  JAMES 

Permettez-moi,  mon  cher  Henry  James,  de  placer 
votre  nom  à  ta  première  paye  de  ce  livre,  en  souvenir 
du  temps  où  je  commençai  à  l'écrire,  qrn  fut  le  temps 
aussi  où  jious  nous  sommes  connus.  Dans  nos  conver- 
saXions  de  l'été  dernier,  en  Angleterre,  prolongées  tantôt 
à  une  des  tables  de  l'hospitalier  Atbenœum-club,  tantôt 
sous  les  ombrages  des  arbres  de  quelque  vaste  parc, 
tantôt  sur  celte  esplanade  de  Douvres,  retentissante  du 
fracas  des  lames,  nous  avons  souvent  discuté  au  sujet  de 
cet  art  du  roman,  le  plus  moderne  de  tous,  parce  qu'il 
est  le  plus  souple,  le  plus  capable  de  s'accommoder  aux 
nécessités  variées  de  chaque  nature  humaine.  Nous 
tombions  d'accord  que  les  lois  imposées  au  romancier 
par  tes  diverses  esthétiques  se  ramènent  en  définitive  à 
une  seule  :  donner  une  impression  personnelle  de  la 
Vie.  Trouverez-vous  cette  impression-là  dans  Cruelle 
Enigme?  Je  le  souhaite,  afin  que  cette  œuvre  soit  vrai- 
ment digne  de  vous  être  offerte,  a  vous  dont  j'ai  pu 
apprécier,  comme  lecteur,  le  rare  et  sid) (il  talent;  comme 
confrère,  la  sympathie  intelligente,  et  comme  ami,  le 
noble  caractère, 

P.  B 

Paris,  9  février   1885. 


DEUX    SAINTES 

Tous  les  hommes  habitués  à  sentir  avec  leur 
imagination  connaissent  bien  la  sorte  de  mélan- 
colie, sans  analogue,  qu'inflige  une  trop  complète 
ressemblance  entre  une  mère  et  sa  fille,  lorsque 
cette  mère  a  cinquante  ans,  que  cette  fille  en  a 
vingt-cinq,  et  que  Tune  se  trouve  ainsi  présenter 
le  spectre  anticipé  de  la  vieillesse  de  l'autre. 
Qu'elle  est  féconde  en  amertumes  pour  un  amou- 
reux, cette  vision  de  l'inévitable  flétrissure  rén 
servée  à  la  beauté  qu'il  chérit  1  Au  regard  d'un 
observateur  désintéressé,  de  telles  ressemblance» 
abondent  en  réflexions  singulièrement  sugges- 
tives. Il  est  rare,  en  effet,  que  l'analogie  des 
traits  entre  les  deux  visages  aille  jusqu'à  l'iden- 
tité; plus  rare  encore  que  l'expression  en  soit  tout 
à  fait  pareille.  D'une  génération  à  l'autre,  il  y  a 
eu  comme  une  marche  en  avant  du  tempérament 
commun.  La  qualité  dominante  de  la  physiono- 
mie  est  devenue   plus   dominante,    —  symbole 
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visible  d'un  développement  du  caractère  produit 
par  l'hérédité.  Trop  fin  déjà,  le  visage  s'est  affiné 
davantag^e;  sensuel,  il  s'est  matérialisé;  volon- 
taire, il  s'est  durci  et  séché.  A  l'époque  où  la  vie 
a  terminé  son  œuvre,  lorsque  la  mère  a  passé  la 
soixantième  année,  la  fille  la  quarantième,  cette 
gradation  dans  les  ressemblances  devient  comme 
palpable  au  contemplateur,  et  avec  elle  l'histoire 
des  circonstances  morales  où  s'est  débattue  cette 
âme  de  la  race  dont  ces  deux  êtres  marquent 
deux  étapes.  La  perception  des  fatalités  du  sang 
devient  si  lucide  alors,  que  parfois  elle  tourne  à 
l'angoisse.  Dans  ces  rencontres  se  révèle,  même 
aux  esprits  les  plus  dépourvus  du  sens  des  idées 
générales,  l'implacable,  la  tragique  action  des 
lois  de  la  nature;  et,  pour  peu  que  cette  action 
s'exerce  contre  des  créatures  qui  nous  tiennent 
au  cœur,  même  en  dehors  de  l'amour,  cela  fait 
ei  mal  de  la  constater  ! 

Bien  qu'à  soixante  et  douze  ans,  avec  une  ma- 
ladie de  foie  contractée  en  Afrique,  cinq  bles- 
sures et  quinze  campagnes,  un  homme,  parti 
jadis  comme  simple  soldat  et  retraité  comme 
divisionnaire,  ne  soit  pas  très  disposé  aux  songe- 
ries philosophiques,  c'est  pourtant  à  des  impres- 
sions de  cet  ordre  que  le  général  comte  Alexandre 
Scilly   s'abandonnait,    ce    soir-là,    au    sortir   du 
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salon  d'un  petit  hôtel  de  la  rue  Vaneau,  où  il 
avait  laissé  en  tête  à  tête  sa  vieille  amie  Mme  Cas- 
tel  et  la  fille  de  cette  amie,  Mme  Liauran.  Onze 
heures  venaient  de  sonner  à  la  pendule  du  plus 
pur  style  Empire  —  un  cadeau  de  Napoléon  l" 
au  père  de  Mme  Castel  —  posée  sur  la  chemi- 
née de  ce  salon.  Le  général  s'était  levé,  comme 
d'habitude,  exactement  au  premier  coup,  afin  de 
gagner  sa  voiture  annoncée.  A  vrai  dire,  le  comte 
avait  les  plus  fortes  raisons  du  monde  pour  être 
obcurément  et  profondément  troublé.  Après  la 
campagne  de  1870,  qui  lui  avait  valu  ses  dernières 
épaulettes,  mais  aussi  une  ruine  de  sa  santé,  défi- 
nitive, cet  homme  s'était  trouvé  à  Paris  sans 
autres  parents  que  des  cousins  éloignés  et  qu'il 
n'aimait  pas,  ayant  eu  à  se  plaindre  d'eux  lors  de 
la  succession  d'une  cousine  commune.  N'avaient- 
ils  pas  attaqué  le  testament  de  la  vieille  dame  et 
accusé  de  captation,  qui?  lui,  le  comte  Scilly,  le 
propre  fils  du  héros  de  Leipsick!  Avec  ce  besoin 
de  remplacer  par  des  habitudes  fixes  la  sécurité 
de  la  famille  absente,  qui  distingue  les  céliba- 
taires de  tout  âge,  le  général  fut  conduit  à  se 
créer  un  intérieur  en  dehors  de  son  appartement 
de  soldat  au  repos.  Les  circonstances  firent  de  lui 
le  commensal  quasi  quotidien  de  l'hôtel  delà  rue 
Vaneau  où  habitaient  deux  femmes  auxquelles  il 
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était  d'ailleurs  attaché  depuis  longtemps.  La  plus 
âgée,  Mme  Marie-Alice  Castel,  était  la  veuve  de 
son  premier  protecteur,  du  capitaine  Hubert  Cas- 
tel, tué  à  ses  côtés  en  Algérie,  quand  il  n'était 
encore,  lui,  Scilly,  que  simple  sergent.  La 
seconde,  Mme  Marie-Alice  Liauran,  était  veuve 
de  son  plus  cher  protégé,  du  capitaine  Alfred 
Liauran,  tué  en  Italie.  Toutes  les  personnes  qui 
ont  un  peu  étudié  le  caractère  du  vieux  garçon 
et  du  vieil  officier  —  cela  fait  comme  deux  céli- 
bats l'un  sur  l'autre  —  comprendront,  au  simple 
énoncé  de  ces  faits,  quelle  place  cette  mère  et 
cette  fille  occupaient  dans  l'existence  du  général. 
Chaque  fois  qu'il  sortait  de  chez  elles,  et  du- 
rant le  temps  que  mettait  sa  voiture  à  le  ra- 
mener chez  lui,  son  unique  préoccupation  était 
de  revenir  sur  les  moindres  incidents  de  sa 
visite,  —  et  ce  temps  était  long,  car  le  général 
habitait,  au  quai  d'Orléans,  le  rez-de-chaussée 
d'une  antique  maison,  léguée  précisément  par 
sa  cousine.  La  voiture  n'allait  pas  vite  :  elle 
était  attelée  d'un  ancien  cheval  de  régiment, 
très  âgé,  très  doux,  débonnairement  conduit 
par  un  ancien  soldat  d'ordonnance,  le  fidèle 
Bertrand,  qui  n'aurait  pas  fouetté  la  bête  pour 
un  tonneau  d'eau-de-vie  de  marc,  sa  boisson 
favorite.  Le   véhicule  lui-même    ne   roulait   pas 
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aisément,  bas  et  lourd  comme  il  était,  —  un  véri- 
table coupé  de  douairière,  que  le  général  avait 
gardé  tel  quel,  avec  le  cuir  vert  pâle  de  la  garni- 
ture et  la  nuance  vert  sombre  de  ses  panneaux. 
Est-il  besoin  d'ajouter  que  Scilly  avait  hérité  cette 
voiture  en  même  temps  que  la  maison?  Dans  son 
ignorance  de  vieux  grognard  habitué  aux  rudesses 
d'un  métier  qu'il  avait  pris  très  au  sérieux,  il  con- 
sidérait naïvement  ce  pesant  carrosse  comme  un 
comble  de  confortable,  et,  la  main  passée  dans 
une  des  brassières,  assis  sur  le  bord  de  la  ban- 
quette où  sa  cousine  s'allongeait  voluptueusement 
autrefois,  ce  qu'il  revoyait  sans  cesse,  c'était  le 
salon  de  la  rue  Vaneau  et  les  deux  habitantes 
de  ce  calme  asile,  —  si  calme,  avec  ses  hautes 
fenêtres  fermées,  derrière  lesquelles  s'étend  le 
princier  jardin  qui  va  de  la  rue  de  Varenne  à  la 
rue  de  Babylone,  —  oui,  si  calme  et  si  connu  de 
lui,  Scilly,  dans  les  moindres  détails.  Sur  les  murs 
étaient  appendus  trois  grands  portraits  attestant 
que,  depuis  la  Révolution,  tous  les  hommes  de 
cette  famille  avaient  été  soldats.  C'était  d'abord 
le  colonel  Hubert  Castel,  le  grand-père,  repré- 
senté par  le  peintre  Gros  sous  le  sévère  uniforme 
des  cuirassiers  de  lEmpire,  la  tête  nue,  sa 
robuste  nuque  prise  dans  le  collet  d'un  bleu  noir, 
son  toi'se  revêtu   de  la  cuirasse,  ses  bras  serrés 
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dans  le  drap  sombre  des  manches  et  ses  mains 
couvertes  de  gantelets  à  crispin  blanc.  Napoléon 
était  tombé  du  trône  trop  tôt  pour  récompenser, 
comme  il  le  voulait,  cet  officier  qui  lui  sauva  la 
vie  dans  la  campag^ne  de  Russie.  C'était  ensuite  le 
fils  de  ce  dur  cavalier,  le  capitaine  de  l'armée 
d'Afrique,  peint  par  Delacroix  avec  la  tunique 
bleue  à  pans  plissés  et  le  large  pantalon  rouge 
serré  aux  pieds.  Puis  le  portrait,  par  Flandrin, 
d'Alfred  Liauran,  dans  la  tenue  d'officier  de  la 
ligne,  telle  que  Scilly  l'avait  portée  lui-même. 
De-ci  de-là,  des  miniatures  représentaient  le 
colonel  Castel  encore,  mais  avant  qu'il  eût  atteint 
son  grade,  et  aussi  des  hommes  et  des  femmes 
de  l'ancien  régime;  car  Mme  Castel  est  une 
demoiselle  de  Trans,  —  des  Trans  de  Provence, 
une  très  nombreuse  et  très  noble  famille  des 
environs  d'Aigues-Mortes.  Le  père  du  colonel 
Castel,  simple  intendant  du  père  de  Marie- Alice, 
avait  sauvé  les  biens  d'une  branche  de  cette  fa- 
mille, à  la  vérité  assez  peu  considérables,  pen- 
dant la  tourmente  de  1792,  et  lorsqu'en  1829 
Mlle  de  Trans  avait  voulu  épouser  le  petit-fils 
de  cet  honnête  homme,  et  qui  se  trouvait  être  le 
fils  d'un  soldat  célèbre,  elle  n'avait  rencontré 
aucune  résistance.  Tout  le  passé  de  Mme  Castel 
et  de  sa  fille  était  donc  épars  sur  les  murs  de 
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ce  salon,  austère  à  la  fois  et  très  intime,  comme 
toutes  les  pièces  habitées  beaucoup,  et  par  des 
personnes  qui  ont  le  culte  des  souvenirs.  L'ameu- 
blement, composé  d'un  curieux  mélange  d'ob- 
jets du  premier  Empire,  de  la  Restauration  et 
de  la  monarchie  de  Juillet,  ne  correspondait 
certes  pas  à  la  fortune  des  deux  femmes,  deve- 
nue très  grande  par  suite  de  la  modestie  de  leur 
genre  d'existence  ;  mais  il  n'était  pas  un  de  ces 
meubles  qui  ne  parlât  d'un  être  cher,  et  à  elles,  et 
à  Scilly,  qui  se  trouvait,  depuis  son  enfance,  ne 
rien  ignorer  des  choses  de  cette  famille.  Son  père 
n'avait-il  pas  été  créé  comte  le  jour  même  où  Gas- 
tel,  son  compagnon  d'armes,  avait  été  nommé  colo- 
nel? Et  justement  c'était  cette  connaissance  pro- 
fonde de  la  vie  de  ces  deux  femmes,  cette  connais- 
sance par  les  causes,  qui  rendait  le  vieillard  si 
étrangement  sensible  à  leur  endroit.  Il  s'était 
indentifié  avec  elles  au  point  de  ne  pouvoir  dor- 
mir de  la  nuit  lorsqu'il  les  avait  laissées  visible- 
ment préoccupées.  Cet  homme,  maigre  et  comme 
tassé  sur  lui-même,  chez  qui  tout  révélait  la  stricte 
discipline,  depuis  l'effacement  de  son  regard  jus- 
qu'à la  régularité  de  sa  démarche  et  la  rigueur 
ponctuelle  de  sa  tenue,  découvrait  en  lui,  lorsqu'il 
s'agissait  de  ses  deux  amies,  les  trésors  d'une 
sensibilité  que  son  genre  d'existence  ne  lui  avait 
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guère  permis  de  dépenser,  et,  par  ce  soir  du 
mois  de  février  1880,  il  se  trouvait  dans  l'état 
d'agitation  d'un  amant  qui  a  vu  les  yeux  de  sa 
maîtresse  noyés  de  larmes  sans  en  savoir  le 
motif. 

—  «  Quel  sujet  de  chagrin  peuvent-elles  avoir 
qu'elles  ne  me  disent  pas?...  »  Cette  question 
passait  et  repassait  dans  la  tête  du  général,  tandis 
que  sa  voiture  allait,  battue  par  le  ventet  fouettée 
par  la  pluie.  Il  faisait  un  «  prussien  de  temps  » , 
pour  parler  comme  le  cocher  du  comte;  mais  ce 
dernier  ne  songeait  même  pas  à  relever  la  vitre 
de  la  portière,  par  la  baie  de  laquelle  des  rafales 
entraient,  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes,  et 
toujours  il  en  revenait  à  sa  question  ;  car  ses 
pauvres  amies  avaient  été  mortellement  tristes 
durant  la  soirée,  et  le  général  les  voyait  toutes  les 
deux  en  esprit  telles  que  son  dernier  regard  les 
avait  saisies.  La  mère  était  assise  au  coin  du  feu, 
dans  une  bergère,  avec  ses  cheveux  tout  blancs, 
son  profil  demeuré  fier  et  ses  yeux  étrangement 
noirs  dans  un  visage  ridé  de  ces  longues  rides 
verticales  qui  disent  la  noblesse  de  la  vie.  En  tout 
moment  la  pâleur  extraordinaire  de  son  teint, 
décoloré,  comme  vidé  de  sang,  révélait  les  im- 
menses chagrins  d'un  veuvage  qu'aucune  distrac- 
tion n'avait  consolé.  Mais  cette  pâleur  avait  paru 
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au  comte  plus  saisissante  encore  ce  soir,  de  même 
que  l'inquiétude  de  la  physionomie  de  la  fille. 
Quoique  Mme  Liauran  eût  quarante  ans  passés, 
pas  un  fil  d'argent  ne  se  mêlait  encore  à  ses  ban- 
deaux noirs,  qui  couronnaient  un  visage,  fané  sans 
être  flétri,  où  les  traits  de  sa  mère  se  retrou- 
vaient, mais  émaciés  davantage  et  endoloris.  Une 
maladie  nerveuse  la  tenait  presque  toujours  cou- 
chée sur  sa  chaise  longue,  qui  faisait,  ce  soir-là, 
exactement  face  à  la  bergère  de  Mme  Castel,  de 
sorte  que  le  général,  en  quittant  le  salon,  avait  pu 
voir  à  la  fois  les  deux  femmes  et  sentir  confusé- 
ment que  sur  la  seconde  pesait  un  double  veu- 
vage. Non.  Il  n'y  avait  plus  dans  cette  créature  de 
quoi  supporter  la  vie  sans  en  saigner.  Pour  Scilly, 
qui  connaissait  dans  quelle  atmosphère  de  ten- 
dresse et  de  chagrin  la  seconde  Marie-Alice  avait 
grandi,  avant  d'entrer  elle-même  dans  une  atmos-. 
phèrede  nouvelles  peines,  cette  sorte  de  redouble- 
ment de  veuvage  expliquait  trop  l'exagération, 
chez  la  fille,  d'une  sensibilité  déjà  aiguë  chez  la 
mère.  Mais  aussi  n'y  avait-il  pas  des  années  que 
la  mélancolie  des  deux  veuves  s'égayait,  ou  plutôt 
se  parait,  de  la  présence  d'un  enfant,  de  cet 
Alexandre-Hubert  Liauran,  né  quelques  mois 
avant  la  guerre  d'Italie,  charmant  être,  un  peu 
trop  frêle  au  gré  de  son  pïirrain,  le  général,  qui 
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l'appelait  volontiers  «  mademoiselle  Hubert  »,  et 
si  gracieux,  comme  tous  les  jeunes  gens  élerés 
uniquement  par  des  femmes?  Dans  les  conditions 
où  sa  mère  et  sa  grand'mère  se  trouvaient, 
comment  ce  g^arçon  n'aurait-il  pas  été  le  monde 
entier  pour  elles?  «  Si  elles  sont  si  tristes,  ce  ne 
peut  être  qu'à  cause  de  lui,  »  se  dit  le  comte;  «il 
ne  s'agit  pourtant  pas  de  guerre..  »  Le  vieux 
soldat  se  rappelait  la  promesse  que  le  jeune  homme 
lui  avait  faite  de  s'engager  aussitôt,  si  jamais  une 
nouvelle  lutte  mettait  aux  prises  l'Allemagne  et  la 
France.  Cette  condition  seule  l'avait  décidé  à  ne 
pas  combattre  le  désir  épouvanté  des  deux  femmes, 
qui  avaient  voulu  garder  leur  fils  auprès  d'elles. 
Le  jeune  homme,  en  effet,  s'était  senti  attiré 
d'abord  par  le  métier  militaire;  mais  la  seule  idée 
de  voir  cet  enfant  revêtu  d'un  uniforme  avait  été 
pour  Mme  Castel  et  Mme  Liauran  un  trop  dur  mar- 
tyre, et  Hubert  était  demeuré  auprès  d'elles,  sans 
autre  carrière  que  de  les  aimer  et  d'en  être  aimé. 
Le  souvenir  de  son  filleul  éveilla  chez  le  comte 
une  nouvelle  suite  de  rêveries.  Son  coupé,  après 
avoir  descendu  la  rue  du  Bac,  s'engageait  main- 
tenant sur  les  quais.  Un  paquet  de  pluie  s'abattit 
sur  la  joue  du  vieux  soldat,  qui  ferma  enfin  le  car- 
reau resté  ouvert.  La  sensation  soudaine  du  froid 
le  fit  se  recroqueviller  davantage  dans  le  coin  de  sa 
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voiture  et  dans  ses  pensées.  La  sorte  de  reploie- 
ment que  nous  infligée  une  contrariété  physique 
produit  souvent  cet  étrangle  effet  d'aviver  la  puis- 
sance du  souvenir.  Ce  fut  le  cas  pour  le  général, 
qui  se  prit  soudain  à  réfléchir  que  depuis  plu- 
sieurs semaines  son  filleul  avait  rarement  passé  la 
soirée  rue  Vaneau.  Il  ne  s'en  était  pas  inquiété, 
sachant  que  Mme  Liauran  tenait  beaucoup  à  ce 
que  le  jeune  homme  allât  dans  le  monde.  Elle 
avait  si  peur  qu'il  ne  se  lassât  de  leur  vie  étroite! 
Un  instinct  secret  forçait  maintenant  Scilly  de 
rattacher  à  ces  absences  l'inexplicable  tristesse 
répandue  sur  le  visage  des  deux  femmes.  ïl 
comprenait  si  bien  que  les  forces  vives  du  cœur 
de  la  grand'mère  et  de  celui  de  la  mère  avaient 
pour  aboutissement  suprême  l'existence  de  cet 
enfant!  Et  pêle-mêle  il  se  représentait  les  mille 
scènes  d'affection  passionnée  auxquelles  il  avait 
assisté  depuis  l'époque  où  Hubert  était  né.  Il  se 
rappelaitles  recrudescences  de  pâleur  de  Mme  Gas- 
tel  et  les  migraines  meurtrières  de  Mme  Liauran  au 
moindre  malaise  du  petit  garçon.  Il  revoyait  les 
journées  de  son  éducation,  que  sa  mère  avait  suivie 
elle-même.  Que  de  fois  il  avait  admiré  la  jeune 
femme  accoudée  sur  une  petite  table  et  employant 
ses  heures  du  soir  à  étudier  dans  un  livr*  de  latin 
ou  de  grec  la  page  que  son  cher  écolier  devait  ré- 
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citer  le  lendemain  !  Par  une  de  ces  touchantes 
folies  de  tendresse  propres  à  certaines  mères,  que 
ferait  souffrir  le  moindre  divorce  survenu  entre 
leur  esprit  et  celui  de  leur  fils,  Mme  Liauran  avait 
voulu  s'associer,  heure  par  heure,  au  développe- 
ment de  l'intelligence  de  son  enfant.  Hubert 
n'avait  pas  pris  une  leçon  dans  la  chambre  d'en 
haut  du  petit  hôtel  sans  que  la  mère  fût  là,  tra-» 
vaillant  à  quelque  ouvrage  de  charité,  tricotant 
une  couverture,  ourlant  des  mouchoirs  de  pauvre», 
mais  écoutant  avec  toute  son  attention  ce  que  disait 
le  maître.  Elle  avait  poussé  la  divine  susceptibilité 
de  sa  jalousie  d'âme  jusqu'à  ne  pas  vouloir  d'un 
précepteur.  Hubert  avait  donc  reçu  les  enseigne- 
ments de  professeurs  particuliers,  que  Mme  Liau- 
ran avait  pris  sur  les  recommandations  du  curé 
de  Sainte-Glotilde,  son  directeur,  et  aucun  d'eux 
n'avait  pu  lui  disputer  une  influence  dont  elle 
n'admettait  le  partage  qu'avec  l'aïeule.  Quand 
il  avait  fallu  que  le  jeune  homme  apprît  l'équita- 
tion  et  l'escrime,  la  malheureuse  femme,  pour 
laquelle  une  heure  passée  loin  de  son  fils  était  une 
période  d'angoisse  à  peine  dissimulée,  avait  mis 
des  mois  et  des  mois  à  se  décider.  Elle  avait  enfin 
consenti  à  disposer  en  salle  d'armes  une  chambre 
du  pez-de-chaussée  de  l'hôtel.  Un  ancien  prévôt 
de  régiment,  établi   rue  Jticob,  et  que  le  général 
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Scilly  avait  eu  sous  ses  ordres  au  service,  le  père 
Lecontre,  venait  trois  fois  par  semaine.  La  mère 
n'osait  pas  dire  que  le  seul  bruit  du  battement  des 
fleurets,  en  éveillant  chez  elle  la  crainte  de  quel- 
que accident,  lui  causait  une  émotion  presque  in- 
surmontable. Le  général  avait  de  même  décidé 
Mme  Liauran  à  lui  confier  son  fils  pour  le  con- 
duire au  manège  ;  mais  c'avait  été  sous  la  condi- 
tion qu'il  ne  le  quitterait  pas  d'une  minute,  et 
chaque  départ  pour  cette  séance  de  cheval  avait 
encore  été  une  occasion  de  secrète  agonie.  Toutes 
ces  nuance»  de  sentiments,  qui  avaient  fait  de 
l'éducation  du  jeune  homme  un  mystérieux  poème 
de  folles  terreurs,  de  félicités  douloureuses,  de 
continuels  frémissements,  le  comte  Scilly  les  avait 
comprises,  si  étrangères  qu'elles  fussent  à  son 
caractère,  grâce  à  l'intelligence  de  l'affection  la 
plus  dévouée,  et  il  savait  que  Mme  Gastel,  pour 
l'ester  en  apparence  plus  maîtresse  d'elle-même 
que  sa  fille,  n'étaitguère  plus  sage.  Que  de  regards 
n'avait-il  pas  surpris  de  cette  femme  si  pâle,  enve- 
loppant Marie-Alice  Liauran  et  Hubert  d'une  trop 
ardente,  d'une  trop  absolue  idolâtrie!... 

Les  jours  avaient  passé;  leur  enfant  atteignait 
sa  vingt-deuxième  année,  et  les  deux  veuves  conti- 
nuaient à  l'enlacer,  à  l'étreindre  de  ces  mille  pré- 
venances par  lesquelles,  ou  mères,  ou  épouses,  ou 
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amantes,  les  femmes  passionnées  savent  se  rendre 
indispensables  à  l'être  qui  fait  l'objet  de  leur  pas- 
sion. Avec  une  minutie  de  soins  féconde  en 
intimes  délices,  elles  s'étaient  complu  à  aménager 
pour  Hubert  le  plus  adorable  appartement  de  gar- 
çon qui  se  pût  rêver.  Elles  avaient  fait  agrandir  un 
pavillon  qui  se  trouvait  par  derrière  l'hôtel,  en 
retour  sur  un  petit  jardin,  contigu  lui-même  au 
jardin  immense  de  la  rue  de  Varenne.  Des  fenêtres 
de  sa  chambre  à  coucher,  Mme  Liauran  pouvait 
voir  les  fenêtres  de  son  fils,  qui  possédait  ainsi  à 
lui  un  petit  univers  indépendant.  Les  deux  femmes 
avaient  eu  l'esprit  de  comprendre  qu'elles  ne 
retiendraient  Hubert  tout  à  fait  auprès  d'elles 
qu'en  devançant  le  désir  d'une  existence  person- 
nelle, inévitable  chez  un  homme  de  vingt  ans. 
A.U  rez-de-chaussée  de  ce  pavillon,  deux  vastes 
salles,  de  plain-pied  avec  le  jardin,  renfermaient, 
l'une  un  billard,  l'autre  l'appareil  nécessaire  à 
l'escrime  C'est  là  qu'Hubert  recevait  ses  amis, 
lesquels  se  composaient  de  quelques  jeunes  gens 
du  faubourg  Saint-Germain  ;  car  Mme  Gastel  et 
Mme  Liauran,  quoiqu'elles  ne  fissent  guère  de 
visites,  avaient  conservé  des  relations  suivies  avec 
toutes  les  personnes  de  ce  centre  qui  s'occupent 
d'œuvres  de  charité.  Gela  fait  ime  société  à  part, 
très  différente   du   clan   mondain  et  unie  d'une 


CRUELLE    ÉNICMR  19 

manière  d'autant  plus  étroite  que  les  rapports  y 
sont  très  fréquents,  très  sérieux  et  très  personnels. 
Mais,  certes,  aucun  des  jeunes  amis  d'Hubert  ne 
se  mouvait  dans  une  installation  comparable  à 
celle  que  les  deux  femmes  avaient  organisée  au 
premier  étage  du  pavillon.  Elles  qui  vivalentdans 
une  simplicité  de  veuves  sans  espérance,  et  qui 
n'eussent  pour  rien  au  monde  modifié  quoi  que  ce 
fût  à  l'antique  mobilier  de  l'hôtel,  leur  sentiment 
pour  Hubert  leur  avait  soudain  révélé  le  luxe  et  le 
confort  modernes.  La  chambre  à  coucher  du  jeune 
homme  était  tendue  d'étoffe  du  Japon,  d'une  jolie 
et  coquette  fantaisie,  et  tous  les  meubles  venaient 
d'Angleterre.  Mme  Castel  et  Mme  Liauran  avaient 
vu  chez  un  de  leurs  parents  éloignés,  anglomane 
forcené,  quelques  modèles  qui  lesavaient  séduites, 
et  elles  s'étaient  offert,  comme  un  caprice  d'amou- 
reuses, le  plaisir  de  donner  à  leur  enfant  cette  élé- 
gance, alors  originale.  Il  y  avait  ainsi  dans  cette 
pièce,  située  au  midi  et  toujours  ensoleillée,  une 
charmante  armoire  à  triple  panneau,  un  revête- 
ment de  bois  et  une  glace  à  étagère  au-dessus  de 
la  cheminée,  deux  gracieuses  encoignures,  un  lit 
bas  et  carré,  des  fauteuils  à  ne  pouvoir  jamais 
s'en  relever;  — enfin  c'était  bien  réellement  ce 
home  d'une  commodité  raffinée  que  chaque  Anglais 
riche  aime  à  se  procurer.  Une  salle  de  bain  atle- 
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nait  à  cette  chambre  et  un  fumoir.  Bien  qu'Hubert 
ne  fût  pas  encore  adonné  au  tabac,  les  deux 
femmes  avaient  prévu  jusqu'à  cette  habitude, 
trouvant  là  un  prétexte  pour  disposer  une  petite 
pièce  tout  orientale,  avec  une  profusion  de  tapis 
de  Perse  et  un  large  divan  drapé  d'étoffes  algé- 
riennes que  le  général  avait  rapportées  de  ses  cam- 
pagnes. Des  étoffes  pareilles  garnissaient  le  pla- 
fond et  les  murs,  sur  lesquels  se  voyaient  les 
armes  laissées  par  trois  générations  d'officiers. 
Des  sabres  égyptiens  rappelaient  la  première  cam- 
pagne faite  par  Hubert  Gastel  à  la  suite  de  Bona- 
parte; le  capitaine  de  l'armée  d'Afrique  avait  pos- 
sédé ces  fusils  arabes,  et  ces  souvenirs  de  Grimée 
attestaient  la  présence  du  sous-lieutenant  Liauran 
sous  les  murs  de  Sébastopol.  En  sortant  du  fumoir, 
on  entrait  dans  le  cabinet  de  travail,  dont  les  croi- 
sées étaient  doubles,  et  celles  du  dedans  en  vitraux 
coloriés,  si  bien  que,  par  les  journées  tristes,  on 
pouvait  ne  pas  s'apercevoir  de  la  nuance  de  l'heure. 
Les  deux  femmes  avaient  subi  de  si  affreuses  ré- 
currences de  leurs  mélancolies  par  des  après- 
midi  brouillés  et  sous  des  cieux  cruels!  Un  grand 
bureau  posé  au  milieu  de  la  pièce  avait  devant  lui 
un  de  ces  fauteuils  à  pivot  qui  permettent  au 
travailleur  de  se  retourner  vers  la  cheminée  sans 
même  se  lever.  Une  petite  table  Tronchin  offrait 
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son  pupitre  dressé,  si  la  fantaisie  prenait  au  jeune 
homme  d'écrire  debout,  comme  une  chaise  lon- 
gue attendait  ses  paresses.  Un  piano  droit  était 
posé  dans  l'angle,  et  tout  au  fond  de  la  pièce 
régnait  une  bibliothèque  longue  et  basse.  Le 
choix  particulier  des  livres  qui  garnissaient  les 
tablettes  de  ce  dernier  meuble  traduisait,  mieux 
encore  que  les  autres  détails,  si  spéciaux  et  signi- 
ficatifs fussent-ils,  la  sollicitude  craintive  avec 
laquelle  Mme  Castel  et  Mme  Liauran  avaient  tout 
disposé  pour  demeurer  maîtresses  de  leur  fils,  pen- 
dant ces  difficiles  années  qui  vont  de  la  vingtième 
à  la  trentième.  Gomme  elles  avaient  toutes  les 
deux,  en  leur  qualité  de  veuves  de  soldats,  con- 
servé le  culte  de  la  vie  d'action,  en  même  temps 
que  leur  excessive  tendresse  pour  Hubert  les  ren- 
dait incapables  de  supporter  qu'il  l'affrontât, 
elles  avaient  trouvé  un  compromis  de  leur  cons- 
cience dans  le  rêve,  formé  pour  lui,  d'une  exis- 
tence d'études  spéciales.  Elles  caressaient  naïve- 
ment le  désir  qu'il  entreprit  un  long  travail  d'his- 
toire militaire,  comme  un  des  Trans  du  dix-hui- 
tième siècle  en  a  laissé  un  sur  les  campagnes  du 
maréchal  de  Saxe.  N'était-ce  pas  le  plus  sûr  moyen 
qu'il  restât  beaucoup  chez  lui,  —  et  beaucoup 
chez  elles?  Aussi  avaient-elles,  grâce  aux  conseils 
de  Scilly,  réuni   une  bonne  collection  de  livrer 


«ï  C BU ELLE   ÉNIGME 

utiles  à  ce  projet.  La  correspondance  complète  de 
l'Empereur,  la  suite  des  mémoires  relatifs  à  l'his- 
toire de  France,  une  profusion  de  volumes  de 
voyages,  formaient  le  fonds  de  cette  bibliothèque. 
Quelques  ouvrages  de  religion,  un  petit  nombre  de 
romans,  et,  parmi  les  écrivains  modernes,  les 
œuvres  du  seul  Lamartine  achevaient  de  garnir 
les  rayons.  ïl  est  juste  de  dire  que,  dans  ce  coin  du 
monde  où  Ton  ne  recevait  aucun  journal,  la  litté- 
rature contemporaine  étaitparfaitement  inconnue. 
Les  idées  du  général  et  celles  des  deux  femmes  s'ac- 
cordaient trop  sur  ce  point.  Il  en  était  du  monde 
contemporain  tout  entier  à  peu  près  comme  de 
la  littérature.  On  aurait  pu  entendre,  dans  ce  salon 
de  la  rue  Vaneau,  d'étonnantes  conversations,  où 
le  comte  expliquait  à  ses  amies  que  la  Commune 
avait  été  faite  avec  l'argent  de  M.  de  Bismarck 
sur  l'ordre  du  chef  d'une  société  secrète,  et 
d'autres  théories  politiques  de  cette  portée.  Les 
mêmes  causes  produisent  toujours  les  mêmes  effets . 
Comme  dans  les  très  petites  villes  de  province, 
la  monotonie  des  habitudes  avait  abouti  chez  les 
deux  veuves  à  une  monotonie  analogue  de  la 
pensée.  Les  sentiments  étaient  très  profonds  et 
les  idées  très  étroites,  dans  ce  vieil  hôtel  dont  la 
porte  cochère  s'ouvrait  rarement.  Le  promeneur 
apercevait  alors,  au  fond  d'une  cour,  un  bâtiment 
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sur  le  fronton  duquel  se  lisait  une  devise  latine, 
jadis  gravée  en  l'honneur  du  maréchal  de  Gréquy, 
premier  propriétaire  de  la  maison  :  u^  Marti  invicto 
atque  indefesso.  —  A  Mars  invaincu  et  infati- 
gable. »  Les  hautes  fenêtres  du  premier  étage 
et  du  rez-de-chaussée,  la  couleur  ancienne  de  la 
pierre,  le  silence  propre  de  la  cour,  tout  s'har- 
monisait au  caractère  des  deux  habitantes,  dont 
les  préjugés  étaient  infinis.  Mme  Castel  et  sa  fille 
croyaient  aux  pressentiments,  à  la  double  vue, 
aux  somnambules.  Elles  étaient  persuadées  que 
l'empereur  Napoléon  III  avait  entrepris  la  guerre 
d'Italie  pour  obéir  à  un  serment  de  carbonaro. 
Jamais  ces  deux  femmes,  si  divinement  bonnes, 
n'eussent  accordé  leur  amitié  à  un  protestant  ou 
à  un  israélite.  La  seule  idée  qu'il  y  eût  un  libre 
penseur  de  bonne  foi  les  bouleversait  comme  si  on 
leur  eût  parlé  de  la  sainteté  d'un  criminel.  Enfin, 
même  le  général  les  jugeait  naïves.  Pourtant, 
comme  il  arrive  à  quelques  officiers  que  leur  vie 
errante  et  des  timidités  cachées  sous  une  appa- 
rence martiale  ont  condamnés  à  des  amours  de 
passage,  Scilly  connaissait  trop  peu  les  femmes 
pour  apprécier  combien  était  réelle  cette  naïveté 
et  à  quelle  profondeur  d'ignorance  du  mal  vivaient 
les  deux  Marie-Alice.  Il  supposait  que  toutes  les 
femmes  honnêtes  étaient  ainsi,  et  il  confondait 
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toutes  les  autres  sous  le  terme  de  «  gueuses  »  .  Il 
lui  arrivait  de  prononcer  ce  mot,  quand  son  foie 
le  faisait  par  trop  souffrir,  d'un  ton  qui  laissait 
soupçonner  dans  son  passé  quelque  déception 
amère.  Mais  qu'il  eût  été  ou  non  trompé  par  une 
aventurière  de  garnison,  qui  songeait  à  s'en  in- 
quiéter parmi  les  rares  personnes  qu'il  rencon- 
trait chez  «  ses  deux  Saintes  » ,  ainsi  qu'il  appelait 
Mme  Castel  et  sa  fille? 

Toujours  bercé  par  le  roulement  de  sa  voiture, 
le  général  continuait  à  s'abandonner  à  la  crise  de 
mémoire  qu'il  subissaitdepuis  son  départ  de  la  rue 
Vaneau  et  qui  venait  de  lui  faire  repasser  en  un 
quart  d'heure  l'existence  entière  de  ses  amies;  et 
voici  qu'autour  de  ces  deux  figures  d'autres  visages 
s'évoquaient,  ceux  par  exemple  de  la  cousine  ger- 
maine de  Mme  Castel,  une  Mme  de  Trans  qui  habi- 
tait la  province  une  partie  de  l'année,  et  qui  venait, 
avec  ses  trois  filles  :  Yolande,  Yseult  et  Ysabeau, 
passer  l'hiver  à  Paris.  Ces  quatre  dames  s'instal- 
laient dans  un  appartement  de  la  rue  de  Monsieur, 
et  leur  vie  parisienne  consistait  à  entendre,  dès 
les  sept  heures  du  matin,  une  messe  basse  dans  la 
chapelle  privée  d'un  couvent  situé  rue  de  la  Ba- 
rouillère,  à  visiter  d  autres  couvents  ou  à  travailler 
dans  les  ouvroirs  durant  l'après-midi.  EJles  se  cou- 
chaient vers  huit  heures  et  demie,  après  avoir  dîné 
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à  midi  et  soupe  à  six.  Deux  fois  la  semaine,  «  ces 
dames  de  Trans,  »  comme  disait  le  général, 
passaient  la  soirée  chez  leurs  cousines.  Elles  ren- 
traient ces  soirs-là  rue  de  Monsieur  à  dix  heures, 
et  leur  domestique  venait  les  chercher  avec  le 
paquet  de  leurs  socques  et  une  lanterne,  afin 
qu'elles  pussent  traverser  sans  danger  la  cour  de 
l'hôtel  Liauran.  La  comtesse  de  Trans  et  ses 
trois  filles  avaient  des  visages  de  paysannes,  hâlés 
et  semés  de  taches  de  rousseur.  Leurs  costumes 
étaient  coupés  à  la  maison  par  des  couturières  que 
leur  désignaient  des  religieuses.  Leurs  goûts  de 
parcimonie  étaient  écrits  dans  la  mesquinerie  de 
tout  leur  être,  et  un  détail  révélait  leur  aristocratie 
native  :  leurs  mains  charmantes  et  leurs  pieds  dé- 
licieux, que  ne  parvenaient  pas  à  déshonorer  des 
chaussures  de  confection,  achetées  dans  une  pieuse 
maison  de  la  rue  de  Sèvres.  Le  contraste  le  plus 
singulier  s'établissait  entre  ces  quatre  femmes  et 
un  autre  cousin,  venu,  celui-là,  du  côté  de  la 
seconde  Marie- Alice,  George  Liauran.  Ce  dernier 
représentait,  dans  le  salon  de  la  rue  Vaneau,  les 
grandes  élégances.  C'était  un  homme  de  quarante- 
cinq  ans,  lancé  dans  un  monde  très  riche  avec  une 
fortune  d'abord  moyenne,  puis  grossie  par  de  sa- 
vantes spéculations  de  Bourse.  Il  avait  son  appar- 
tement au  cercle  Impérial,  où  il  déjeunait,  et  cha- 
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que  soir  son  couvert  mis  dans  une  des  nnaisons 
dont  il  était  le  familier.  Il  était  petit,  maigre  et  très 
brun.  S'il  entretenait  la  jeunesse  de  sa  barbe  taillée 
en  pointe  et  de  ses  cheveux  coupés  très  court  par 
quelque  artifice  de  teinture, c'était  une  question  dé- 
battue depuis  longtemps  entre  les  trois  demoiselles 
de  Trans,  qui  s'hébétaient  à  étudier  la  tenue  supé- 
rieure de  George,  ses  souliers  du  soir  vernis  sous 
la  semelle,  les  baguettes  brodées  de  ses  chaussettes 
de  soie,  les  boutons  d'or  guilloché  de  ses  man- 
chettes, la  perle  unique  de  son  plastron  de  che- 
mise, en  un  mot,  les  moindres  brimborions  de  cet 
homme,  aux  yeux  bridés  et  fins,  dont  la  toilette 
leur  représentait  une  existence  d'une  prodigalité 
fastueuse.  Il  était  convenu  entre  elles  qu'il  exer- 
çait une  fatale  influence  sur  Hubert.  Tel  n'était 
sans  doute  pas  l'avis  de  Mme  Liauran,  car  elle 
avait  chargé  George  de  chaperonner  le  jeune 
homme  à  travers  la  vie  mondaine,  lorsqu'elle 
avait  désiré  que  son  fils  cultivât  leurs  relations  de 
famille.  La  noble  femme  récompensait  par  cette 
marque  de  confiance  la  longue  assiduité  de  son 
cousin.  Il  venait  dans  le  paisible  hôtel  très  régu- 
lièrement et  depuis  des  années,  soit  que  la  sécu- 
rité de  cette  affection  lui  fût  une  douceur  parmi 
les  mensonges  de  la  société  parisienne,  soit  qu'il 
eût  conçu  depuis  longtemps  pour  sa  cousine  Liau- 
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ran  un  de  ces  cultes  secrets  comme  les  femmes 
très  pures  en  inspirent  parfois  à  leur  insu  aux 
misanthropes,  et  George  avait  cette  nuance  de 
pessimisme  qui  se  rencontre  chez  beaucoup  de 
viveurs  de  cercle.  Le  genre  de  caractère  de  cet 
homme ,  qui ,  en  toute  matière ,  était  toujours  incliné 
à  croire  le  mal,  faisait  pour  le  général  l'objet d'u* 
étonnement  que  l'habitude  n'avait  pas  calmé  ;  mais 
ce  soir-là  il  négligeait  d'y  réfléchir,  le  souvenir  de 
George  Liauran  ne  faisant  qu'aviver  davantage  celui 
d'Hubert.  Invinciblement,  le  digne  homme  en 
arrivait  à  cette  évidence  :  les  deux  pauvres  Saintes 
ne  pouvaient  être  tristes  à  ce  degré  qu'à  cause  de 
leur  enfant.  —  Oui,  mais  pourquoi?...  Ce  point 
d'interrogation,  où  se  résumait  toute  cette  rêverie, 
était  plus  présent  que  jamais  à  l'esprit  du  comte 
lorsque  son  équipage  de  douairière  s'arrêta  devant 
sa  maison.  De  l'autre  côté  de  la  porte  cochère, 
une  autre  voiture  stationnait,  dans  laquelle  Scilly 
crut  reconnaître  le  petit  coupé  que  Mme  Liauran 
avait  donné  à  son  fils.  «  Est-ce  vous,  Jean?»  cria- 
t-il  au  cocher  à  travers  la  pluie.  «  Oui,  monsieur 
le  comte...  »  répondit  une  voix  que  Scilly  re- 
connut avec  saisissement.  «  Hubert  m'attend  chez 
moi,  »  se  dit-il;  et  il  franchit  le  seuil  de  la  porte, 
en  proie  à  une  curiosité  qu'il  n'avait  pas  éprouvée 
à  ce  degré  depuis  des  années. 


II 


HUBERT    LIAURAN 


En  dépit  de  cette  curiosité,  cependant,  le  géné- 
ral ne  fit  pas  un  geste  plus  rapide.  L'habitude  de 
la  minutie  militaire  était  trop  forte  chez  lui  pour 
qu'aucune  émotion  en  triomphât,  11  remit  lui- 
même  sa  canne  dans  le  porte-cannes,  ôta  ses 
gants  fourrés  l'un  après  l'autre  et  les  posa  sur  la 
table  de  l'antichambre  à  côté  de  son  chapeau, 
soigneusement  placé  sur  le  côté.  Son  domestique 
lui  enleva  son  pardessus  avec  la  même  lenteur. 
Alors  seulement  il  entra  dans  la  pièce  où  ce  do- 
mestique venait  de  lui  dire  que  le  jeune  homme 
l'attendait  depuis  une  demi-heure.  C'était  une 
salle  d'un  aspect  sévère  et  qui  indiquait  la  simpli- 
cité d'une  existence  réduite  à  ses  besoins  les  plus 
stricts.  Des  rayons  en  bois  de  chêne,  surchargés 
de  livres,  dont  la  seule  apparence  révélait  des  pu- 
blications officielles,  couraient  sur  deux  des  côtés. 
Des  caries  et  quelques  trophées  d'armes  déco- 
raient le  reste.  Un  bureau,  placé  au  milieu  de  la 
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pièce,  étalait  des  papier»  classés  par  groupes, 
notes  du  grand  ouvrage  que  le  comte  préparait 
indéfiniment  sur  la  réforme  de  l'armée,  en  colla- 
boration avec  son  ancien  collègue  et  ami  le  géné- 
ral de  Jardes.  Deux  manches  de  lustrine  pliées 
avec  métliode  étaient  posées  entre  les  équerres  et 
les  règles.  Un  buste  de  Bugeaud  ornait  la  chemi- 
née, garnie  d'une  grille  où  un  feu  de  coke  ache- 
vait de  brûler.  Cette  pièce  était  carrelée,  et  le 
tapis  sur  lequel  portaient  les  pieds  de  la  table  ne 
les  dépassait  pas  beaucoup.  Sur  cette  table  posait 
une  lampe  de  cuivre  poli,  allumée  en  ce  moment, 
dont  l'abat-jour  en  carton  vert  éclairait  mieux  le 
visage  du  jeune  Liauran,  qui  regardait  le  feu, 
assis  de  côté  sur  le  fauteuil  de  paille  et  son  men- 
ton appuyé  sur  sa  main.  Il  était  à  ce  point 
absorbé  dans  sa  rêverie,  qu'il  paraissait  n'avoir 
entendu  ni  le  roulement  de  la  voiture  ni  l'entrée 
du  général  dans  la  pièce.  Jamais  non  plus  ce  der- 
nier n'avait  été  frappé,  comme  à  cette  minute, 
par  l'étonnante  ressemblance  qu'offrait  la  physio- 
nomie de  cet  enfant  avec  celle  des  deux  femmes 
qui  l'avaient  élevé.  Si  Mme  Liauran  paraissait 
déjà  plus  frêle  que  sa  mère,  moins  capable  de 
suffire  aux  amertumes  de  la  vie,  cette  fragilité 
s'exagérait  encore  chez  Hubert.  Son  frac  de  drap 
mince —  il  était  en  tenue  de  soirée,  avec  unbou- 
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quet  blanc  à  la  boutonnière  —  dessinait  ses 
grêles  épaules.  Les  doigts  qu'il  allongeait  contre 
sa  tempe  avaient  la  finesse  de  ceux  d'une  femme. 
La  pâleur  de  son  teint,  que  l'extrême  régularité 
de  sa  vie  teintait  d'ordinaire  de  rose,  trahissait, 
en  cette  heure  de  tristesse,  la  profondeur  du 
retentissement  que  chaque  émotion  éveillait  dans 
cet  organisme  trop  délicat.  Un  cercle  de  nacre  se 
creusait  autour  de  ses  beaux  yeux  noirs;  mais,  en 
même  temps,  un  je  ne  sais  quoi  de  hautain  dans 
la  ligne  du  front,  coupé  noblement;  la  minceur 
énergique  du  nez,  à  peine  busqué;  le  pli  de  la 
lèvre,  où  s'effilait  une  moustache  sombre;  l'arrêt 
du  menton,  frappé  d'une  mâle  fossette;  d'autres 
signes  encore,  tels  que  la  barre  épaisse  des  sourcils 
froncés,  trahissaient  l'hérédité  d'une  race  d'action 
chez  l'enfant  trop  câliné  des  deux  femmes  soli- 
taires. Si  le  général  avait  été  aussi  bon  connais- 
seur en  peinture  qu'il  était  expert  en  armes,  il 
eût  certainement  songé,  devant  ce  visage,  à  ces 
portraits  de  jeunes  princes  peints  par  Van  Dyck, 
où  la  finesse  presque  morbide  d'une  race  vieil- 
lie se  mélange  à  la  persistante  fierté  d'un  sang 
héroïque.  Ce  n'étaient  pas  des  souvenirs  de  cet 
ordre  qui  le  firent  s'arrêter  quelques  secondes  à 
cette  contemplation  avant  de  marcher  vers  la 
lable.  Hubert  redressa  cette  tête  charmante,  que 
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ses  boucles  brunes,  en  ce  moment  dérangées, 
achevaient  de  rendre  presque  pareille  aux  portraits 
exécutés  par  le  peintre  de  Charles  I".  Il  vit  son  par- 
rain et  se  leva  pour  le  saluer.  Il  était  bien  pris  dans 
une  taille  petite,  et  rien  qu'à  la  grâce  avec  laquelle 
il  tendait  la  main  on  devinait  la  longue  surveil- 
lance des  yeux  maternels.  Nos  façons  ne  restent- 
elles  pas  l'œuvre  indestructible  des  regards  qui 
nous  ont  suivis  et  jugés  durant  notre  enfance? 

—  «  Tu  as  donc  à  me  parler  d'affaires  bien 
graves?  »  dit  le  général,  allant  droit  au  fait.  «  Je 
m'en  doutais,  »  ajouta-t-il;  «  j'ai  laissé  ta  mère 
et  ta  grand'mère  plus  tristes  que  je  ne  les  avais 
vues  depuis  la  guerre  d'Italie.  Pourquoi  n'étais-tu 
pas  auprès  d'elles  ce  soir?...  Situ  ne  rends  pas 
ces  deux  femmes  heureuses,  Hubert,  tu  es  cruelle- 
ment ingrat,  car  elles  donneraient  leur  vie  pour 
ton  bonheur...  Enfin,  que  se  passe-t-il?.  .  » 

Le  général  avait  prononcé  cette  phrase  en  con- 
tinuant à  voix  haute  les  pensées  qui  l'avaient 
tourmenté  durant  le  trajet  de  la  rue  Vaneau  à 
son  logis.  11  put  voir,  à  mesure  qu'il  parlait,  les 
traits  du  jeune  homme  s'altérer  d'émotion.  C'était 
une  fatalité  héréditaire  du  tempérament  de  cet 
enfant  trop  aimé,  qu'un  son  de  voix  dure  lui 
donnât  toujours  un  petit  spasme  douloureux  au 
cœur.  Mais,  sans  doute,  la  dureté  de  l'accent  du 
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comte  Scilly  s'augmentait  d'une  autre  dureté, 
celle  de  la  signification  de  ses  paroles.  EUles 
mettaient  à  nu,  brutalement,  une  plaie  vive.  Hu- 
bert s'assit  comme  brisé;  puis  il  répondit  d'une 
voix  qui,  un  peu  voilée  par  nature,  s'assourdissait 
encore  à  cette  minute,  sans  essayer  même  de  nier 
qu'il  fut  la  cause  du  chagrin  des  deux  femmes  ; 

—  «  Ne  m'interrogez  pas,  mon  parrain;  je 
vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  je  ne  suis 
pas  coupable.  Seulement,  je  ne  peux  pas  vous 
expliquer  le  malentendu  qui  fait  que  je  leur  suis 
un  objet  de  peine.  Je  ne  le  peux  pas...  Je  suis 
sorti  plus  souvent  que  d'habitude,  et  c'est  là  mon 
seul  crime...  » 

—  «  Tu  ne  me  dis  pas  toute  la  vérité,  »  répli- 
qua Scilly,  adouci,  bien  qu'il  en  eût,  par  l'évidente 
douleur  du  jeune  homme.  «  Ta  mère  et  tagrand'- 
mère  te  veulent  par  trop  dans  leurs  jupons.  Cela, 
je  l'ai  toujours  pensé.  On  t'aurait  élevé  plus  rude- 
ment si  j'avais  été  ton  père.  Les  femmes  ne  s'en- 
tendent pas  à  former  un  homme...  Mais,  depuis 
deux  ans,  est-ce  qu'elles  ne  te  poussent  pas  à  fré- 
quenter le  monde?  Ce  ne  sont  donc  pas  tes  sorties 
qui  leur  font  de  la  peine,  c'est  leur  motif...  » 

En  prononçant  cette  phrase,  qu'il  considérait 
comme  très  habile,  le  comte  regardait  son  filleul 
à  travers  la  fumée  d'une  petite  pipe  de  bois  de 
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bruyère  qu'il  venait  d'allumer,  — machinale  habi- 
tude qui  expliquait  suffisamment  Tâcre  atmosphère 
dont  la  chambre  était  saturée.  Il  vit  les  joues 
d'Hubert  se  colorer  d'un  soudain  afflux  de  sang 
qui  eût  été,  pour  un  observateur  plus  perspicace, 
un  indéniable  aveu.  11  n'y  a  qu'une  allusion,  ou 
la  crainte  d'une  allusion,  sur  une  femme  aimée 
qui  ait  le  pouvoir  de  tant  troubler  un  jeune 
homme  aussi  évidemment  pur.  Celui-ci  appré- 
henda sans  doute  de  s'être  trahi,  car  il  fut  plus 
embarrassé  encore  pour  répondre  : 

—  «  Je  vous  affirme,  mon  parrain,  qu'il  n'y  a 
dans  ma  conduite  rien  dont  je  doive  avoir  honte. 
C'est  la  première  fois  que  ni  ma  mère  ni  ma  grand'- 
mère  ne  me  comprennent. .  Mais  je  ne  leur  céde- 
rai pas  sur  le  point  où  nous  sommes  en  lutte, 
Elles  y  sont  injustes,  affreusement  injustes...  » 
continua-t-il  en  se  levant  et  faisant  quelques  pas. 
Cette  fois,  son  visage  exprimait  non  plus  la  souf- 
france, mais  l'orgueil  indomptable  que  l'atavisme 
militaire  avait  mis  dans  son  sang.  II  ne  laissa  pas 
au  général  le  temps  de  relever  des  paroles  qui, 
dans  sa  bouche  de  fils  ordinairement  très  soumis, 
décelaient  une  extraordinaire  intensité  de  pas- 
sion. Il  contracta  son  sourcil,  secoua  la  tête 
comme  pour  chasser  une  obsédante  idée,  et,  rede- 
venu maîtfe  de  lui  : 
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—  ■  Je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  me  plaindre 
à  vou«,  mon  parrain,  »  dit-il;  «  vous  me  rece- 
vriez mal,  et  vous  n'auriez  pas  tort...  J'ai  à  vous 
demander  un  service,  un  grand  service.  Mais  je 
voudrais  que  tout  restât  entre  nous  de  ce  que  je 
vais  vous  confier.  » 

—  «Je  ne  prends  pas  de  ces  engagements-là,  » 
fît  le  comte.  «  On  n'a  pas  toujours  le  droit  de 
se  taire,  »  ajouta-t-il.  a  Ce  que  je  peux  te  pro- 
mettre, c'est  de  garder  ton  secret  si  mon  affec- 
tion pour  qui  tu  sais  ne  me  fait  pas  un  devoir  de 
parler.  Va,  maintenant,  et  décide  toi-même...  » 

—  «  Soit,  »  repartit  le  jeune  homme  après  un 
silence  durant  lequel  il  avait,  sans  doute,  jugé  la 
situation  où  il  se  trouvait;  «  vous  agirez  comme 
vous  voudrez. ..  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  tient  dans 
une  courte  phrase.  Mon  parrain,  pouvez-vous  me 
prêter  trois  mille  francs  ?  » 

Cette  question  était  tellement  inattendue  pour 
le  comte  qu'elle  changea,  du  coup,  la  suite  de 
ses  idées.  Depuis  le  début  de  l'entretien,  il 
cherchait  à  deviner  le  secret  du  jeune  homme,  qui 
était  aussi  le  secret  de  ses  deux  amies,  et  il  avait 
nécessairement  pensé  qu'il  s'agissait  de  quelque 
aventure  de  femme.  A  vrai  dire,  cela  n'était  point 
pour  le  choquer.  Bien  que  très  dévot,  Scilly  était 
demeuré  trop  essentiellement  soldat  pour  n'avoir 
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pas  sur  l'amour  des  théories  d'une  entière  indul- 
gence. La  vie  militaire  conduit  ceux  qui  la  mènent 
à  une  simplification  de  pensée  qui  leur  fait 
admettre  tous  les  faits,  quels  qu'ils  soient,  dans 
leur  vérité.  Une  «  gueuse  » ,  aux  yeux  de  Scilly, 
c'était,  pour  ainsi  dire,  la  maladie  nécessaire.  Il 
suffisait  que  cette  maladie  ne  se  prolongeât  point 
et  que  le  jeune  homme  n'y  laissât  pas  trop  de  lui- 
même.  Il  conçut  soudain  un  doute,  pour  lui  plus 
affreux,  car  il  considéraitles  cartes,  sur  son  expé- 
rience du  régiment,  comme  beaucoup  plus  dan- 
gereuses que  les  femmes. 

—  «  Tu  as  joué?  »  fit-il  brusquement. 

—  "  Non,  mon  parrain,  »  répondit  le  jeune 
homme  en  hésitant,  «  J'ai  tout  simplement  dé- 
pensé ces  mois-ci  plus  que  ma  pension;  j'ai  des 
dettes  à  régler,  et,  v  ajouta-t-il,  «  je  pars  après- 
demain  pour  l'Angleterre.  y> 

—  «  Et  ta  mère  sait  ce  voyage  ?  » 

—  "  Sans  doute;  je  vais  passer  quinze  jours  à 
Londres  chez  mon  ami  de  l'ambassade,  Emma- 
nuel Deroy,  que  vous  connaissez.  » 

—  «  Si  ta  mère  te  laisse  partir,  »  reprit  le  vieil- 
lard, qui  continuait  de  poursuivre  son  enquête 
avec  logique,  «  c'est  que  ta  conduite  à  Paris  l'a 
fait  cruellement  souffrir.  Réponds-moi  avec  fran- 
chise. Tu  as  une  maîtresse?  » 
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—  «  Non,  *  répondit  vivement  Hubert  avec  un 
nouveau  passage  de  pourpre  sur  ses  joues;  «  je 
n'ai  pas  de  maîtresse.  ■ 

—  «  Si  ce  n'est  ni  la  dame  de  pique  ni  celle 
de  cœur,  »  fit  le  général,  qui  ne  douta  pas  une 
minute  de  la  véracité  de  son  filleul,  —  il  le  savait 
incapable  d'un  mensonge,  —  «  me  feras-tu  l'bon- 
ncur  de  me  dire  où  s'en  sont  allés  les  cinq  cents 
francs  par  mois  que  ta  mère  te  donne,  une  paye 
de  colonel,  et  pour  ton  argent  de  poche?...  » 

—  «  Ah  !  mon  parrain,  »  reprit  le  jeune  homme, 
visiblement  soulagé,  «  vous  ne  connaissez  pas  les 
exigences  de  la  vie  du  monde.  Tenez  !  Hier,  j'ai 
rendu  à  dîner  au  Café  Anglais  à  trois  amis  ;  c'est 
tout  près  de  huit  louis.  J'ai  dû  offrir  plusieurs  bou- 
quets, pris  des  voitures  pour  aller  à  la  campagne, 
envoyé  quelques  souvenirs.  On  est  si  vite  au  bout 
de  ces  cinq  billets  de  banque!...  Bref,  je  vous  le 
répète,  j'ai  des  dettes  que  je  veux  payer,  j'ai  à 
suffire  aux  frais  de  mon  voyage,  et  je  ne  veux  pas 
m'adresser  à  ma  mère  en  ce  moment,  ni  à  ma 
grand'mère.  Elles  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que 
l'existence  d'un  jeune  homme  à  Paris.  A  un 
premier  malentendu,  je  ne  veux  pas  en  ajouter 
un  second.  Étant  donnés  nos  rapports  d'aujour- 
d'hui, elles  verraient  des  fautes  où  il  n'y  a  eu  que 
des  nécessités  inévitables.  Et  puis,  une  scène  avec 
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ma  mère,  je  ne  peux  pas  la  supporter  physique- 
ment. » 

—  «  Et  si  je  refuse?...  »  interrogea  Scilly. 

—  0  Je  m'adresserai  ailleurs,  »  fit  Hubert; 
«  cela  me  sera  terriblement  pénible,  mais  je  le 
ferai.  » 

Il  y  eut  un  silence  entre  les  deux  hommes. 
Toute  l'histoire  s'obscurcissait  encore  au  regard 
du  général,  comme  la  fumée  qu'il  envoyait  de  sa 
pipe  par  bouffées  méthodiques.  Mais  ce  qu'il 
voyait  nettement,  c'était  le  caractère  définitif  de 
la  résolution  d'Hubert,  quelle  qu'en  fût  la  cause 
secrète.  Lui  répondre  non,  autant  l'envoyer  à  un 
usurier  peut-être,  ou  du  moins  le  contraindre  à 
quelque  démarche  mortifiante  pour  son  amour- 
propre.  Avancer  cette  somme  à  son  filleul,  c'était 
s'acquérir,  au  contraire,  un  droit  à  suivre  de  plus 
près  le  mystère  qui  se  cachait  au  fond  de  son 
exaltation,  comme  derrière  la  mélancolie  des  deux 
femmes.  Et  puis,  pour  t^ut  dire,  le  comte  aimait 
Hubert  d'une  affection  bien  voisine  de  la  fai- 
blesse. S'il  avait  été  remué  profondément  par  le 
désespoir  morne  de  Mme  Liauran  et  de  Mme  Gas- 
tel,  il  était  maintenant  bouleversé  par  la  doulou- 
reuse angoisse  écrite  sur  le  visage  de  cet  enfant, 
qu'il  traitait  dans  sa  pensée  en  fils  adoptif  aussi 
cher  que  l'eût  été  un  fils  véritable. 
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—  «  Mon  ami,  »  dif-il  en  prenant  la  main 
d'Hubert  et  avec  un  son  de  voix  où  rien  ne  trans- 
paraissait plus  de  la  dureté  du  commencement  de 
leur  conversation,  «  je  t'estime  trop  pour  croire 
que  tu  m'associerais  à  quelque  action  qui  déplût  à 
ta  mère.  Je  ferai  ce  que  tu  désires,  mais  à  une  con- 
dition... »  et  comme  les  yeux  d'Hubert  trahissaient 
une  inquiétude  nouvelle  :  «  Rassure-toi,  c'est  tout 
simplement  que  tu  me  fixes  la  date  où  tu  comptes 
me  rembourser  cet  argent.  Je  veux  bien  t'obliger,  » 
continua  le  vieux  soldat  ;  «  mai»  cela  ne  serait  digne 
ni  de  toi,  si  tu  m'empruntais  une  somme  que  tu 
crusses  ne  pas  pouvoir  rendre,  ni  de  moi,  si  je  me 
prêtais  à  un  calcul  de  cet  ordre...  Veux-tu  revenir 
demain  dans  l'après-midi?  Tu  m'apporteras  le 
tableau  de  ce  que  tu  peux  distraire  chaque  mois 
de  ta  pension...  Ah!  il  ne  faudra  plus  offrir  de 
bouquets,  de  dîners  au  Café  Anglais  ni  de  sou- 
venirs... Mais  n'as-tu  pas  vécu  si  longtemps  sans 
cette  sotte  dépense?...  » 

Ce  petit  discours,  où  l'esprit  d'ordre  essentiel  au 
général,  sa  bonté  de  cœur  et  son  sentiment  de  la 
régularité  de  la  vie  se  mélangeaient  en  égale  pro- 
portion, toucha  Hubert  si  profondément  qu'il  serra 
les  doigts  de  son  parrain  sans  répondre,  comme 
brisé  par  des  émotions  qu'il  n'avait  pas  dites.  Il  se 
doutait  bien,  tandis  que  cette  entrevue  avait  lieu 
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au  quai  d'Orléans,  que  la  veillée  se  prolongeait  à 
riiôlel  de  la  rue  Vaneau  et  que  deux  êtres  pro- 
fondément aimés  y  commentaient  son  absence. 
Comme  si  un  fil  mystérieux  l'eût  uni  à  ces  deux 
femmes  assises  au  coin  de  leur  feu  solitaire,  il  souf- 
frait des  douleurs  qu'il  causait...  En  effet,  dans  le 
petit  salon  paisible,  une  fois  le  général  parti,  les 
a  deux  Saintes  »  étaient  demeurées  longtemps 
silencieuses.  Du  fracas  de  la  vie  parisienne,  il 
n'arrivait  à  elles  qu'un  vaste  et  confus  bourdon- 
nement, analogue  à  celui  d'une  mer  entendu  de 
très  loin.  C'était  le  symbole  de  ce  qu'avait  été  si 
longtemps  la  destinée  de  Mme  Gastel  et  de  sa  fille, 
que  l'intimité  de  cette  pièce  close,  avec  cette 
rumeur  de  la  vie  au  dehors.  Marie-Alice  Liauran, 
couchée  sur  sa  chaise  longue,  si  mince  dans  ses 
vêtements  noirs,  semblait  écouter  cette  rumeur, 
—  ou  ses  pensées,  —  car  elle  avait  abandonné 
l'ouvrage  auquel  elle  travaillait,  tandis  que  sa  mère 
continuait  de  manier  le  crochet  d'écaillé  de  son 
tricot,  assise  dans  sa  bergère,  toute  en  noir  aussi; 
et,  quelquefois,  elle  levait  les  yeux,  avec  un  regard 
où  se  lisait  une  double  inquiétude.  Les  sensation» 
que  sa  fille  ressentait,  elle  les  éprouvait,  elle,  et 
pour  Hubert,  et  pour  cette  fille  dont  elle  connais- 
sait la  délicatesse  presque  morbide.  Ce  ne  fut  pas 
elle,  cependant,  qui  rompit  la  première  le  silence. 
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Ce  fut  Mme   Liauran,  qui,    tout   d'un  coup   et 
comme  prolongeant  sa  rêverie,  se  prit  à  g^émir  : 

—  «  Ce  qui  rend  ma  peine  plus  intolérable 
encore,  c'est  qu'il  voit  la  blessure  qu'il  m'a  faite 
au  cœur,  et  que  cela  ne  l'arrête  pas,  lui  qui,  tou- 
jours, depuis  son  enfance  jusqu'à  ces  derniers  six 
mois,  ne  pouvait  pas  rencontrer  une  ombre  dans 
mes  yeux,  un  pli  sur  mon  front,  sans  que  son 
visage  s'altérât.  Voilà  ce  qui  me  démontre  la  pro- 
fondeur de  sa  passion  pour  cette  femme...  Quelle 
passion  et  quelle  femme  ! ...  » 

—  «  Ne  t'exalte  pas,  »  dit  Mme  Gastel  en  se 
levant  et  s'agenouillant  devant  la  chaise  longue  de 
sa  fille.  «  Tu  as  la  fièvre,  »  fit-elle  en  lui  prenant 
la  main.  Puis,  d'une  voix  abaissée  et  comme  des- 
cendant au  fond  de  sa  conscience  :  «  Hélas  !  mon 
enfant,  tu  es  jalouse  de  ton  fils  comme  j'ai  été 
jalouse  de  toi.  J'ai  mis  tant  de  jours,  je  peux  bien 
te  le  dire  maintenant,  à  aimer  ton  mari...  » 

—  0  Ah  !  ma  mère,  »  reprit  Mme  Liauran,  «ce 
n'est  pas  la  même  douleur.  Je  ne  me  dégradais  pas 
en  donnant  une  partie  de  mon  cœur  à  l'homme 
que  vous  m'aviez  permis  de  choisir,  tandis  que 
vous  savez  ce  que  notre  cousin  George  nous  a  dit 
de  cette  Mme  de  Sauve,  et  de  son  éducation  par 
cette  mère  indigne,  et  de  sa  réputation  depuis 
qu'elle  est  mariée,  et  de  ce  mari  qui  tolère  que  sa 
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femme  tienne  un  salon  de  conversations  plus  que 
libres,  et  de  ce  père,  cet  ancien  préfet,  qui,  devenu 
veuf,  a  élevé  sa  fille  pêle-mêle  avec  ses  maîtresses. 
Je  l'avoue,  maman,  si  c'est  un  égoïsme  de  l'amour 
maternel,  j'ai  eu  cet  éçoïsme  :  j'ai  souffert  d'avance 
à  l'idée  qu'Hubert  se  marierait,  qu'il  continuerait 
sa  vie  en  dehors  delà  mienne.  Mais  je  me  donnais 
si  tort  de  sentir  ainsi,  —  au  lieu  que,  maintenant, 
on  me  l'a  pris  pour  le  flétrir!...  » 

Pendant  quelques  minutes  encore,  elle  prolon- 
gea cette  violente  lamentation,  dans  laquelle  se 
révélait  l'espèce  de  frénésie  passionnée  qui  avait 
fait  se  concentrer  autour  de  son  fils  toutes  les 
énergies  de  son  cœur.  Ce  n'était  pas  seulement 
la  mère  qui  souffrait  en  elle,  c'était  la  catho- 
lique fervente ,  pour  qui  les  fautes  humaines 
étaient  des  crimes  abominables;  c'était  la  veuve 
isolée  et  triste,  à  qui  la  rivalité  avec  une  femme, 
élégante,  riche  et  jeune,  infligeait  une  secrète 
humiliation;  enfin,  tout  son  cœur  saignait  à 
toutes  ses  places.  Le  spectacle  de  cette  souf- 
france poignait  si  cruellement  Mme  Gastel,  et 
«es  yeux  exprimèrent  une  si  douloureuse  pitié, 
que  Marie-Alice  Liauran  s'interrompit  pourtant 
de  sa  plainte.  Elle  se  releva  sur  sa  chaise  longue, 
mit  un  baiser  sur  ces  pauvres  yeux,  —  si  pareils 
aux   siens.    —   et   elle  dit   :    «    Pardonnez-moi, 
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maman,  mais  à  qui  diiais-je  mon  mal,  si  ce  n'est 
à  vous?  Et  puis,  ne  le  verriez-vous  point?... 
Hubert  ne  rentre  pas,  »  fit-elle  en  regardant  la 
pendule,  dont  le  balancier  continuait  d'aller  et 
de  venir  paisiblement.  «  Est-ce  que  vous  croyez 
que  je  n'aurais  pas  dû  m'opposer  à  ce  voyage 
en  Angleterre?  • 

—  «  Non,  mon  enfant.  S'il  va  rendre  visite  à 
son  ami,  pourquoi  user  ton  pouvoir  en  vain?  Et 
s'il  partait  pour  quelque  autre  motif,  il  ne  t'obéi- 
rait  pas.  Songe  qu'il  a  vingt-deux  ans  et  qu'il  est 
un  homme.  » 

—  «  Je  deviens  folle,  ma  mère.  U  y  a  long- 
temps que  ce  voyage  était  arrêté.  J'ai  vu  les 
lettres  d'Emmanuel.  Mais  quand  je  souffre,  je  ne 
peux  plus  raisonner.  Je  ne  vois  que  mon  chagrin, 
qui  me  bouche  toute  ma  pensée...  Ah!  comme  je 
suis  malheureuse!...  n 


m 
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S'il  fallait  une  preuve  nouvelle  aux  vieilles 
théories  sur  la  multiplicité  foncière  de  notre  per- 
sonne, on  la  trouverait  dans  cette  loi,  habituel 
objet  d'indignation  pour  les  moralistes,  qui  veut 
que  le  chagrin  des  êtres  les  plus  aimés  ne  puisse, 
à  de  certaines  minutes,  nous  empêcher  d'être 
heureux.  Il  semble  que  nos  sentiments  soutiennent 
dans  notre  cœur,  et  les  uns  contre  les  autres,  une 
sorte  de  lutte  pour  la  vie.  L'intensité  d'existence 
de  l'un  d'entre  eux,  même  momentanée,  ne  s'ob- 
tient guère  que  par  l'exténuation  des  autres.  Il 
est  certain  qu'Hubert  Liauran  chérissait  éperdu- 
ment  ses  deux  mères,  —  comme  il  appelait  tou- 
jours les  deux  femmes  qui  l'avaient  élevé.  Il  est 
certain  qu'il  avait  deviné  qu'elles  tenaient  en- 
semble, depuis  bien  des  jours,  des  conversations 
analogues  à  celle  du  soir  où  il  avait  emprunté  à 
son  parrain  les  trois  mille  francs  dont  il  avait 
besoin  pour   régler   ses   dettes    et    suffire   à    son 
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voyage.  Et  cependant,  lorsqu'il  fut  monté,  au 
surlendemain  de  ce  soir,  dans  le  train  qui  l'em- 
portait vers  Boulogne,  il  lui  fut  impossible  de  ne 
pas  se  sentir  l'âme  comme  noyée  dans  une  féli- 
cité divine.  Il  ne  se  demandait  pas  si  le  comte 
Scilly  parlerait  ou  non  de  sa  démarche;  il  écar- 
tait cette  appréhension,  comme  il  éloignait  le 
souvenir  des  yeux  de  Mme  Liauran  à  l'instant  de 
son  départ,  comme  il  étouffait  les  scrupules  que 
pouvait  lui  donner  sa  piété  intransigeante.  S'il 
n'avait  pas  menti  absolument  à  sa  mère  en  lui 
disant  qu'il  allait  rejoindre  à  Londres  son  ami 
Emmanuel  Deroy,  il  avait  pourtant  trompé  cette 
mère  jalouse  en  lui  cachant  qu'à  Folkestone  il 
retrouverait  Mme  de  Sauve.  Or,  Mme  de  Sauve 
n'était  pas  libre.  Mme  de  Sauve  était  mariée,  et 
pour  un  jeune  homme  élevé  comme  l'avait  été  le 
pieux  Hubert,  aimer  une  femme  mariée  cons- 
tituait une  faute  inexpiable.  Hubert  devait  se 
croire  et  se  croyait  en  état  de  péché  mortel.  Son 
catholicisme,  qui  n'était  pas  une  religion  de 
mode  et  d'attitude,  ne  lui  laissait  aucun  doute 
sur  ce  point.  Mais,  religion,  famille,  devoir  de 
franchise,  crainte  de  l'avenir,  ces  nobles  fantômes 
de  la  conscience  ne  lui  apparaissaient  qu'à  l'état 
de  fantômes,  vaines  images  sans  puissance  et  qui 
s'évanouissaient   devant    l'évocation    vivante    de 
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cette  femme  qui,  depuis  cinq  mois,  ëtait  entrée 
dan»  son  cœur  pour  tout  y  renouveler;  —  de  la 
femme  qu'il  aimait  et  dont  il  se  savait  aimé.  En 
répondant  à  son  parrain  qu'il  n'avait  pas  de  maî- 
tresse, Hubert  avait  dit  vrai,  en  ceci  qu'il  n'était 
pas  l'amant  de  Mme  de  Sauve  au  sens  de  posses- 
sion physique  et  entière  où  l'on  prend  aujour- 
d'hui ce  terme.  Elle  ne  lui  avait  jamais  appartenu, 
et  c'était  la  première  fois  qu'il  allait  se  trouver 
réellement  seul  avec  elle  dans  cette  solitude  d'un 
paya  étranger,  —  rêve  secret  de  chaque  être  qui 
aime.  Tandis  que  le  train  courait  à  toute  vapeur 
parmi  les  plaines  tour  à  tour  ondulées  de  collines, 
coupées  de  cours  d'eau,  hérissées  d'arbres  dénu- 
dés, le  jeune  homme  égrenait  longuement  le 
secret  rosaire  de  ses  souvenirs.  Le  charme  des 
heures  passées  lui  était  rendu  plus  cher  par  l'at- 
tente d'il  ne  savait  quel  immense  bonheur. 
Quoique  le  fils  de  Mme  Liauran  eût  vingt-deux 
ans,  la  rigueur  de  son  éducation  l'avait  maintenu 
dans  cet  état  de  pureté  si  rare  parmi  les  jeunes 
gens  de  Paris,  lesquels  ont  pour  la  plupart  épuisé 
le  plaisir  avant  d'avoir  même  soupçonné  l'amour. 
Mais  ce  dont  cet  enfant  ne  se  rendait  pas  compte, 
c'est  que,  précisément,  cette  pureté  avait  agi, 
mieux  que  les  roueries  les  plus  savantes,  sur 
l'imagination  romanesque  de  la  femme   dont  le 
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profil  passait  et  repassait  devant  ses  regards  aa 
gré  des  mouvements  du  wagon,  se  détachant  tour 
à  tour  sur  les  bois,  sur  lescoteauxetsurles  dunes. 
Combien  d'images  emporte  ainsi  un  train  qui  fuit, 
et,  avec  elles,  combien  de  destinées,  précipitées 
vers  le  bonheur  ou  vers  le  malheur,  dans  le  loin- 
tain et  rinconnu!... 

C'est  au  commencement  du  mois  d'octobre  de 
l'année  précédente  qu'Hubert  avait  vu  Mme  de 
Sauve  pour  la  première  fois,  A  cause  de  la  santé  de 
Mme  Liauran,  que  le  moindre  voyage  eût  mena- 
cée, les  deux  femmes  ne  quittaient  jamais  Paris; 
mais  le  jeune  homme  allait  parfois,  durant  Tété  ou 
l'automne,  passer  une  moitié  de  semaine  dans 
quelque  château.  Il  revenait  d'une  de  ces  visites, 
en  compagnie  de  son  cousin  George.  A  une  station 
située  sur  cette  même  ligne  du  Nord  qu'il  suivait 
maintenant,  il  avait,  en  montant  dans  un  wagon, 
rencontré  la  jeune  femme  avec  son  mari.  Les  de 
Sauve  étaient  en  relations  avec  George,  et  c'est 
ainsi  qu'Hubert  avait  été  présenté.  M.  de  Sauve 
était  un  homme  d'environ  quarante-sept  ans,  très 
grand  et  fort,  avec  un  visage  déjà  trop  rouge  et 
ies  traces,  à  travers  sa  vigueur,  d'une  usure  qui 
s'expliquait,  rien  qu'à  écouter  sa  conversation, 
par  sa  manière  d'entendre  la  vie.  Exister,  pour  lui, 
c'était  se  prodiguer,  et  il  réalisait  ce  programme 
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dans  tous  les  sens.  Chef  de  cabinet  d'un  ministre 
en  1869,  jeté  après  la  guerre  dans  la  campagne  de 
propagande  bonapartiste,  député  depuis  lors  et 
toujours  réélu,  mais  député  agissant  et  qui  prati- 
quait ses  électeurs,  il  s'était  en  même  temps  de 
plus  en  plus  lancé  dans  ce  monde  de  luxe  et  de 
plaisir  qui  a  son  quartier  général  entre  le  parc 
Monceau  et  les  Champs-Elysées.  Il  avait  un 
salon,  donnait  des  dîners,  s'occupait  de  sport,  et 
il  trouvait  encore  le  loisir  de  s'intéresser  avec 
compétence  et  succès  à  des  entreprises  financières. 
Ajoutez  à  cela  qu'avant  son  mariage  il  avait  beau- 
coup fréquenté  le  corps  de  ballet,  les  coulisses 
des  petits  théâtres  et  les  cabinets  particuliers.  La 
nature  fabrique  ainsi  certains  tempéraments, 
comme  des  machines  à  grosses  dépenses,  et,  par 
suite,  à  grosses  recettes.  Tout,  dans  André  de 
Sauve,  révélait  le  goût  de  ce  qui  est  ample  et 
puissant,  depuis  la  construction  de  son  grand 
corps  jusqu'à  sa  manière  de  se  vêtir  et  jusqu'au 
geste  par  lequel  il  prenait  un  long  et  noir  cigare 
dans  son  étui,  pour  le  fumer.  Hubert  se  souvehciit 
d'avoir  éprouvé  pour  cet  homme  aux  mains  et  aux 
oreilles  velues,  aux  larges  pieds,  à  l'encolure  de 
dragon,  la  sorte  de  répulsion  physique  dont  nous 
souffrons  à  la  rencontre  d'une  physiologie  exac- 
tement contraire   à  la   n«Mre.  ^S'y  a-t-il    pas  des 
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respirations,  des  circulations  du  sang,  des  jeux 
de  muscles  que  nous  sentons  hostiles,  probable- 
ment grâce  à  cet  indéfinissable  instinct  de  la  vie 
qui  pousse  deux  animaux  d'espèce  différente  à  se 
déchirer  aussitôt  qu'ils  s'affrontent?  A.  vrai  dire, 
l'antipathie  du  délicat  Hubert  pouvait  s'expliquer 
plus  simplement  par  une  inconsciente  et  subite 
jalousie  envers  le  mari  de  Mme  de  Sauve;  car 
Thérèse,  comme  ce  mari  l'appelait  en  la  tutoyant, 
avait  aussitôt  exercé  sur  le  jeune  homme  un  attrait 
irrésistible.  Il  avait  souvent  feuilleté,  durant  son 
enfance,  un  portefeuille  de  gravures  rapportées 
d'Italie  par  son  grand-aïeul,  le  soldat  de  Bona- 
parte, et,  au  premier  regard  jeté  sur  cette 
femme,  il  ne  put  s'empêcher  de  se  souvenir  des 
têtes  dessinées  par  les  maîtres  de  l'École  lom- 
barde, tant  la  ressemblance  était  frappante  entre 
ce  visage  et  celui  des  Salomés  ou  des  madones 
familières  à  Luini  et  à  ses  élèves.  C'était  le  même 
front  plein  et  large,  les  mêmes  grands  yeux  char- 
gés de  paupières  un  peu  lourdes,  le  même  ovale 
délicieux  du  bas  des  joues,  terminé  sur  un  menton 
presque  carré,  la  même  sinuosité  des  lèvres  la 
même  suave  attache  des  sourcils  à  la  naissance  du 
nez,  et,  sur  ces  traits  charmants,  comme  une  suf- 
fusion  de  volupté,  de  grâce  et  de  mystère.  Mme  dé 
Sauve  avait  aussi,  de  ce  type  si  absolument  Ita 
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lien,  le  cou  vigoureux,  les  épaules  larges,  tous 
les  signes  d'une  race  fine  et  forte,  avec  une  taille 
mince,  des  mains  et  des  pieds  d'enfant.  Ce  qui  la 
distinguait  des  femmes  Luinesques,  c'était  la  cou- 
leur de  ses  cheveux,  qu'elle  avait  non  pas  roux  et 
dorés,  mais  très  noirs,  et  de  ses  prunelles,  dont  le 
gris  brouillé  tirait  sur  le  vert.  La  pâleur  ambrée 
de  son  teint  achevait,  ainsi  que  la  lenteur  languis- 
sante qu'elle  mettait  à  ses  moindres  mouvements, 
de  donner  à  sa  beauté  un  caractère  singulier.  Il 
était  impossible,  devant  cette  créature,  de  ne  pas 
penser  à  quelque  portrait  du  temps  passé,  quoi- 
qu'elle respirât  la  jeunesse,  avec  la  pourpre  de  sa 
bouche  et  le  fluide  vivant  de  ses  yeux,  et  quoi- 
qu'elle fût  habillée  à  la  mode  du  jour,  le  buste 
serré  dans  une  jaquette  ajustée  de  nuance  sombre. 
La  jupe  de  sa  robe  taillée  dans  une  étoffe  anglaise 
d'une  teinte  grise,  ses  pieds  chaussés  de  bottines 
jaunes,  son  petit  col  d'homme,  sa  cravate  droite 
piquée  d'une  épingle  garnie  d'un  mince  fer  à 
cheval  en  diamants,  ses  gants  de  Suède  et  son 
chapeau  rond  ne  rappelaient  guère  la  toilette 
des  princesses  du  seizième  siècle;  et  cependant 
elle  offrait  au  regard  le  modèle  accompli  de  la 
grâce  milanaise,  même  sous  ce  costume  d'une 
Parisienne  élégante.  Par  quel  mystère?  Elle  était 
la  fille  de  Mme  Lussac,  née  Bres^uire,  dàni  \ei 
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parents  n'avaient  pas  quitté  la  rue  Snint-Honore 
depuis  trois  générations,  et  d'Adolphe  Lussac, 
le  préfet  de  l'Empire,  venu  d'Auvergne  à  la  suite 
de  M.  Rouher.  La  chronique  des  clubs  aurait  ré- 
pondu à  cette  question  en  rappelant  le  passage  à 
Paris,  vers  les  environs  de  1855,  du  beau  comte 
Branciforte,  ses  yeux  d'un  gris  verdâtre,  sa  pâleur 
mate,  son  assiduité  auprès  de  Mme  Lussac  et  sa 
disparition  soudaine  hors  d'un  milieu  où,  pendant 
des  mois  et  des  mois,  il  avait  été  toujours  présent. 
Mais  ces  renseignements-là,  Hubert  ne  devait 
jamais  les  avoir.  Il  appartenait,  de  par  son  édu- 
cation et  de  par  sa  nature,  à  la  lignée  de  ceux 
qui  acceptent  les  données  officielles  de  la  vie  et 
qui  en  ignorent  les  causes  profondes,  l'animalité 
foncière,  la  tragique  doublure,  — race  heureuse, 
car  à  elle  appartient  la  jouissance  de  la  fleur  des 
choses  ;  race  vouée  d'avance  aux  catastrophes, 
car,  seule,  la  vue  nette  du  réel  permet  de  manier 
un  peu  le  réel. 

Non  ;  ce  qu'Hubert  Liauran  se  rappelait  de  cette 
première  entrevue,  ce  n'était  pas  des  réflexions 
sur  la  singularité  du  charme  de  Mme  de  Sauve.  Il 
ne  s'était  pas  davantage  interrogé  sur  la  nuance 
de  caractère  que  pouvaient  indiquer  les  mouve- 
ments de  cette  femme.  Au  lieu  d'étudier  ce  visage, 
il  en  avait  joui,  comme  lîn  enfant  goûte  la  fraî- 
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cheur  d'une  atmosphère,  avec  une  sorte  de  délice 
inconscient.  L'absence  complète  d'ironie  qui  dis- 
tinguait Thérèse  et  se  reconnaissait  à  son  lent  sou- 
rire, à  son  calme  regard,  à  sa  voix  égale,  à  ses 
gestes  tranquilles,  lui  avait  été  aussitôt  une  dou- 
ceur. Il  n'avait  pas  senti  devant  elle  ces  angoisses 
de  la  timidité  douloureuse  que  le  coup  d'oeil 
incisif  de  la  plupart  des  Parisiennes  inflige  aux 
très  jeunes  gens.  Durant  le  trajet  qu'ils  avaient 
fait  ensemble,  lui  placé  en  face  d'elle,  et  tandis 
qu'André  de  Sauve  et  George  Liauran  parlaient 
d'une  loi  sur  les  congrégations  religieuses  dont  la 
teneur  remuait  alors  tous  les  partis,  il  avait  pu  cau- 
ser avec  Thérèse  longuement  et,  sans  qu'il  comprît 
pourquoi,  intimement.  Lui  qui  se  taisait  d'ordi- 
naire sur  lui-même,  avec  l'obscure  idée  que  l'ex- 
citabilité presque  folle  de  son  être  faisait  de  lui 
une  exception  sans  analogue,  il  s'était  ouvert  à 
cette  femme  de  vingt-cinq  ans,  et  qu'il  connaissait 
depuis  une  demi-heure,  plus  que  cela  ne  lui  était 
jamais  arrivé  avec  des  personnes  chez  lesquelles 
il  dînait  tous  les  quinze  jours.  A  propos  d'une 
question  de  Thérèse  sur  ses  voyages  de  l'été,  il 
avait  comme  naturellement  parlé  de  sa  mère 
malade,  puis  de  sa  grand'mère,  puis  de  leur  vie 
en  commun.  Il  avait  entre-bâillé  pour  cette  étran- 
gère le  secret  asile  de  l'hôtel  de  la  rue  Vanean, 
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—  non  pas  sans  remords  ;  mais  le  remord»  était 
venu  plus  tard,  et  moins  d'un  sentiment  de  pudeur 
profanée  que  de  la  crainte  d'avoir  déplu,  et  lorsqu'il 
était  sorti  du  cercle  de  ses  regards.  Qu'ils  étaient 
captivants,  en  effet,  ces  lents  rejjards  !  Il  émanait 
d'eux  une  inexprimable  caresse;  et  quand  ils  se 
posaient  sur  vos  yeux,  bien  en  face,  c'était  comme 
un  attouchement  tendre,  presque  une  volupté 
physique.  Après  des  jours,  Hubert  se  rappelait 
encore  l'espèce  de  bien-être  enivrant  qu'il  avait 
éprouvé  dès  cette  première  causerie,  rien  qu'à 
se  sentir  regardé  ainsi;  et  ce  bien-être  avaitgrandi 
aux  entrevues  suivantes,  jusqu'à  devenir  aussitôt 
un  véritable  besoin  pour  lui,  comme  de  respirer 
et  comme  de  dormir.  Mme  de  Sauve  lui  avait  dit, 
en  descendant  du  wagon,  qu'elle  était  chez  elle 
chaque  jeudi,  et  il  avait  bientôt  appris  le  chemin 
de  l'appartement  où  elle  habitait,  dans  la  por- 
tion du  boulevard  Haussmann  qui  touche  à 
l'Opéra.  Dans  quel  recoin  de  son  cœur  avait-il 
trouvé  l'énergie  de  faire  cette  visite  dès  le  premier 
jeudi,  qui  tombait  le  surlendemain  de  leur  ren- 
contre? Il  avait  été  prié  à  dîner.  Il  se  rappelait 
si  vivement  l'enfantin  plaisir  qu'il  avait  eu  à  lire 
et  à  relire  l'insignifiant  billet  d'invitation,  à  en 
respirer  le  parfum  léger,  à  suivre  le  détail  des 
lettres  de  son  nom  écrites  par  la  main  de  Thérèse. 
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r/était  une  écriture  a  laquelle  1  abondance  des 
petits  traits  inutiles  donnait  un  aspect  particulier, 
léger  et  fantasque,  où  un  graphologue  aurait  voulu 
lire  le  signe  d'une  nature  romanesque.  En  même 
temps,  la  large  façon  dont  les  lignes  étaient  jetées 
et  la  fermeté  des  pleins,  où  la  plume  appuyait  un 
peu  grassement,  indiquaient  une  façon  de  vivre 
volontiers  pratique  et  presque  matérielle.  Hubert, 
lui,  ne  raisonna  pas  tant;  mais,  dès  ce  premier 
billet,  chaque  lettre  de  cette  écriture  devint  pour 
ses  yeux  une  personne  qu'ils  auraient  reconnue 
entre  des  milliers  d'autres.  Avec  quelle  félicité 
il  s'était  habillé  pour  se  rendre  à  ce  dîner,  en  se 
disant  qu'il  allait  voir  Mme  de  Sauve  pendant  de 
longues  heures,  —  des  heures  qui,  comptées  par 
avance,  lui  paraissaient  infinies!  Il  avait  éprouvé 
un  étonnement  un  peu  fâché  lorsque  sa  mère,  au 
moment  où  il  prenait  congé  d'elle,  avait  émis  une 
observation  critique  sur  les  habitudes  de  familia- 
ritéinauguréespar  le  monde  d'aujourd'hui.  Séparé 
de  ces  événements  par  des  mois,  il  retrouvait, 
grâce  à  l'imagination  spéciale  dont  il  était  doué, 
comme  toutes  les  créatures  très  sensibles,  l'exacte 
nuance  de  l'émotion  que  lui  avaient  causée  durant 
ce  dîner  et  durant  la  soirée  l'attitude  des  convives 
et  celle  de  Thérèse.  C'est  le  plus  ou  moins  de 
puissance  que  nous  avons  de  nous  figurer  à  dou- 
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veau  les  peines  et  les  plaisirs  passés  qui  fait  de 
nous  des  êtres  capables  de  froid  calcul  ou  des 
esclaves  de  notre  vie  sentimentale.  Hélas!  toutes 
les  facultés  d'Hubert  conspiraient  pour  river 
autour  de  son  cœur  la  cbaîne  meurtrissante  des 
trop  chers  souvenirs. 

Thérèse  portait,  ce  premier  soir,  une  robe  de 
dentelle  noire  avec  des  nœuds  roses,  et  nul  autre 
bijou  qu'une  lourde  tresse  d'or  massif  à  chacun 
de  ses  poignets.  Elle  était  à  demi  décolletée,  trop 
peu  pour  que  le  jeune  homme,  dont  la  pudeur 
était,  sur  ce  point,  d'une  susceptibilité  virginale, 
en  fût  choqué.  Il  y  avait  dans  le  salon,  lorsqu'il 
y  entra,  quelques  personnes,  dont  pas  une,  à 
l'exception  de  George  Liauran,  ne  lui  était  connue. 
C'étaient,  pour  la  plupart,  des  hommes  célèbres, 
à  des  titres  divers,  dans  la  société  plus  particu- 
lièrement nommée  parisienne  par  les  journaux 
qui  se  piquent  de  suivre  la  mode.  La  première 
sensation  d'Hubert  avait  été  un  lé<îer  froissement, 
par  ce  seul  fait  que  quelques-uns  de  ces  hommes 
offraient  à  l'observateur  malveillant  plusieurs  des 
petites  hérésies  de  toilette  familières  aux  plus 
méticuleux  s'ils  sont  allés  trop  tard  dans  le  monde. 
C'est  un  habit  d'une  coupe  ancienne,  un  col  de 
chemise  mal  taillé,  plus  mal  blanchi,  une  cravate 
d'un  blanc  qui  tourne   au  bleu  et  nouée  d'une 


GRtJBLLE    ÉNIGMF  df 

main  maladroite.  Ces  misères  devaient  apparaître 
comme  les  signes  d'un  rien  de  bohème  —  le  mot 
sous  lequel  les  gens  corrects  confondent  toutes 
les  irrégularités  sociales  —  au  regard  d'un  jeune 
homme  habitué  à  vivre  sous  la  surveillance  con- 
tinue de  deux  femmes  d'une  rare  éducation,  qui 
avaient  voulu  faire  de  lui  quelque  chose  d'irré- 
prochable. Mais  ces  menus  signes  d'une  tenue 
insuffisante  avaient  rendu  plus  gracieuse  encore 
à  ses  yeux  la  distinction  accomplie  de  Thérèse,  de 
même  que  la  liberté  parfois  cynique  des  discours 
débités  à  table  avait  donné  pour  lui  une  signifi- 
cation charmante  aux  silences  de  la  maîtresse  de 
la  maison.  Mme  Liauran  ne  s'était  pas  trompée  en 
affirmant  qu'il  se  tenait  chez  les  de  Sauve  des 
propos  très  hardis.  Le  soir  où  Hubert  dînait 
là  pour  la  première  fois,  il  fut  question,  dans  la 
demi-heure  du  début,  d'un  procès  en  adultère, 
et  un  grand  avocat  donna  quelques  détails  inédits 
du  dossier  ;  —  des  mœurs  abominables  d'un 
homme  politique,  arrêté  aux  Champs-Elysées; 
—  des  deux  maîtresses  d'un  autre  politicien  et 
de  leur  rivalité,  —  cela  raconté  comme  on  ra- 
conte seulement  à  Paris,  avec  ces  demi-mots  qui 
permettent  de  tout  dire.  Beaucoup  d'allusions 
échappaient  à  Hubert;  aussi  était-il  moins  choqué 
de  pareils  récits  qu'il  ne  l'était  d'autres  discours 
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portant  sur  les  idées,  tels  que  ce  paradoxe  lancé 
par  Claude  Larcher,  alors  dans  tout  l'éclat  de  ses 
premiers  succès  au  théâtre,  et  qui  d'ailleurs 
n'en  croyait  pas  un  mot  :  «  Hé  !  le  divorce  !  le 
divorce!  »  disait  Claude,  avec  les  gestes  excessifs 
dont  il  ne  devait  jamais  se  déshabituer,  a  il  a  du 
bon  ;  mais  c'est  une  solution  beaucoup  trop  simple 
pourunproblème  très  compliqué. . .  Ici,  comme  ail- 
leurs, le  christianisme  a  faussé  toutes  nos  idées... 
Le  propre  des  sociétés  avancées  "st  de  produire 
beaucoup  d'hommes  d'espèces  très  différentes,  et 
le  problème  consiste  à  fabriquer  un  aussi  grand 
nombre  de  morales  qu'il  y  a  de  ces  espèces...  Je 
voudrais,  moi,  que  la  loi  reconnût  des  mariages 
de  cinq,  de  dix,  de  vingt  catégories,  suivant  le 
degré  de  délicatesse  des  conjoints...  Nous  aurions 
ainsi  des  unions  pour  la  vie,  destinées  aux  per- 
sonnes d'un  scrupule  aristocratique...  Pour  les 
personnes  d'une  conscience  moins  raffinée,  nous 
établirions  des  contrats  avec  facilité  pour  un,  pour 
deux,  pour  trois  divorces.  Pour  des  personnes  en- 
core inférieures,  nous  aurions  les  liaisons  tem- 
poraires de  cinq  ans,  de  trois  ans,  d'un  an.  » 

—  «  On  se  marierait  comme  on  fait  un  bail, 
alors...  «  dit  un  mauvais  plaisant. 

—  «  Pourquoi  pas?  »    continua  Claude;   «  le 
siècle  se  vante  d  être  révolutionnaire,  et  il  n'a 


CRUELLE    ÉNIGME  SI 

jamais  osé  ce  que  le  plus  petit  législateur  de  l'an- 
tiquité entreprenait  sans  hésitation  :  toucher  aux 
mœurs,  v 

—  «  Je  vous  vois  venir,  »  répliqua  André  de 
Sauve;  «  vous  voudriez  assimiler  les  mariages 
aux  enterrements  :  première,  seconde,  troisième 
classe...  » 

Aucun  des  convives,  que  cette  tirade  et  la  ré- 
ponse divertissaient  parmi  l'éclat  des  cristaux,  les 
parures  des  femmes,  les  pyramides  des  fruits  et 
les  touffes  de  fleurs,  ne  se  doutait  de  l'indignation 
qu'une  pareille  causerie  soulevait  chez  Hubert. 
Qui  donc  aurait  pris  garde  à  ce  tout  jeune  homme, 
silencieux  et  modeste,  à  l'un  des  bouts  de  la  table? 
Il  se  sentait,  lui,  cependant,  froissé  jusqu'à  l'âme 
dans  les  convictions  intimes  de  son  enfance  et  de 
sa  jeunesse,  et  il  jetait  à  la  dérobée  le  regard  sur 
Thérèse.  Elle  ne  prononça  pas  cinquante  paroles 
durant  ce  dîner.  Elle  semblait  être  partie,  en  idée, 
bien  loin  de  cette  conversation  qu'elle  était  cen- 
sée gouverner  ;  et,  comme  si  on  eût  été  habitué  à 
ces  absences,  personne  n'essayait  d'interrompre 
sa  rêverie.  Elle  avait  ainsi  des  heures  entières  où 
elle  s'absorbait  en  elle-même.  La  pâleur  de  son 
visage  devenait  plus  chaude;  l'éclat  de  ses  yeux 
se  retournait  en  dedans,  pour  ainsi  dire  ;  ses  dents 
apparaissaient  blanches,  minces  et  serrées,  à  tra- 
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vers  ses  lèvres,  qui  s'entr'ouvraient.  A  quoi  pen- 
sait-elle, en  ces  minutes,  et  par  quelle  secrète 
magie  ces  mêmes  minutes  étaient-elles  celles  où 
elle  agissait  le  plus  fortement  sur  l'imagination 
de  ceux  qui  subissaient  son  charme?  Un  physiolo- 
giste aurait  sans  doute  attribué  ces  soudaines  tor- 
peurs à  des  passages  d'émotion  nerveuse.  N'yavait- 
il  pas  là  le  signe  d'un  égarement  de  sensualité 
contre  lequel  cette  passionnée  créature  luttait  de 
toutes  ses  forces?  Hubert  Liauran  n'avait  vu  dan,> 
le  silence  de  ce  soir  que  la  désapprobation  d'ure 
femme  délicate  contre  les  discours  des  amis  im- 
posés par  son  mari.  C'avait  été  pour  lui  une  su- 
prême douceur  de  se  rapprocher  d'elle  et  de  lui 
parler  au  sortir  de  ce  diner  où  ses  plus  chères 
croyances  avaient  été  blessées.  Il  s'était  assis  sous 
le  regard  de  ses  yeux,  redevenus  limpides,  et  dans 
un  des  coins  du  salon,  —  une  pièce  toute  meublée 
à  la  moderne;  et  l'opulence  de  ce  petit  musée, 
ses  peluches,  ses  étoffes  anciennes,  ses  bibelots 
japonais,  contrastaient  aussi  absolument  avec 
l'appartement  sévère  de  la  rue  Vaneau  que  l'exis- 
tence de  Mme  Gastel  et  de  Mme  Liauran  pou- 
vait contraster  avec  celle  de  Mme  de  Sauve. 
Au  lieu  de  reconnaître  cette  évidente  différence 
et  de  partir  de  là  pour  étudier  la  nouveauté  du 
monde  où  il  se  tr  <uvait,  Hubert  s'abandonnait  à 
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un  sentiment  trop  naturel  à  ceux  dont  l'enfance  a 
grandi  dans  une  atmosphère  de  féminine  gâterie. 
Habitué  par  les  deux  nobles  créatures  qui  avaient 
veillé  sur  sa  jeunesse  à  toujours  associer  l'idée  de 
la  femme  à  quelque  chose  d'inexprimablement 
délicat  et  pur,  il  était  immanquable  que  l'éveil 
de  l'amour  s'accomplît  chez  lui  dans  une  sorte  de 
religieuse  presque  et  de  respectueuse  émotion.  Il 
devait  étendre  sur  la  personne  qu'il  chérirait, 
quelle  qu'elle  fût,  la  dévotion  conçue  par  lui  pour 
les  saintes  dont  il  était  le  fils.  En  proie  à  cet 
étrange  déplacement  d'idées,  il  avait,  dès  ce  pre- 
mier soir,  et  rentré  chez  lui,  parlé  de  Thérèse  à 
sa  mère  et  à  sa  grand'mère,  qui  l'attendaient, 
dans  des  termes  qui  avaient  dû  éveiller  la  dé- 
fiance des  deux  femmes.  Il  le  comprenait  au- 
jourd'hui. Mais  quel  est  le  jeune  homme  qui  a 
pu  commencer  d'aimer  sans  être  précipité  par  la 
dangereuse  ivresse  des  débuts  d'une  passion  dans 
des  confidences  irréparables  et  trop  souvent 
meurtrières  à  l'avenir  même  de  son  sentiment? 
De  quelle  manière  et  par  quelles  étapes  ce  sen- 
timent avait-il  pénétré  en  lui?  Gela,  il  n'aurait  pas 
su  le  dire.  Lorsqu'une  fois  on  aime,  ne  semble- 
il  pas  qu'on  ait  aimé  toujours?  Des  scènes  s'évo- 
quaient cependant  et  rappelaient  à  Hubert  l'in- 
sensible accoutumance  qui  l'avait  conduit  à  voir 
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Thérèse  plusieur»  fois  par  semaine.  Mais  n'avait- 
il  pas  été  présenté  peu  à  peu  chez  elle  à  toutes 
ses  amies,  et,  aussitôt  ses  cartes  déposées,  ne 
l'avait-on  pas  prié  de  toutes  parts  dans  ce  monde 
qu'il  connaissait  à  peine  et  qui  se  composait, 
pour  une  partie,  de  hauts  fonctionnaires  du  ré- 
gime tombé;  pour  une  autre  partie,  de  grands 
industriels  et  de  financiers  israélites  ;  pour  un  tiers 
enfin,  d'artistes  célèbres  et  de  riches  étrangers? 
Gela  faisait  une  libre  société  de  luxe,  de  plaisir  et 
de  mouvement,  dont  le  ton  devait  beaucoup 
déplaire  au  jeune  homme;  car,  s'il  n'en  pouvait 
oomprendre  les  qualités  d'élégance  et  de  finesse, 
il  en  sentait  bien  le  terrible  défaut  :  le  manque  de 
silence,  de  vie  morale  et  de  longues  habitudes. 
Ah  !  il  s'agissait  bien  pour  lui  d'observations  de 
ce  genre,  préoccupé  qu'il  était  uniquement  de 
savoir  où  il  apercevrait  Mme  de  Sauve  et  ses 
tendres  yeux.  D'innombrables  heures  se  repré- 
sentaient à  lui  où  il  l'avait  rencontrée  :  —  tantôt 
chez  elle,  assise  au  coin  de  son  feu  vers  la  tombée 
de  l'après-midi  et  abîmée  dans  une  de  ses  taci- 
turnes rêveries;  —  tantôt  en  visite,  habillée 
d'une  toilette  de  ville,  et  souriant,  avec  sa  bouche 
d'Hérodiade,  à  des  conversations  de  robes  ou  de 
chapeaux;  —  tantôt  sur  le  devant  d'une  loge  de 
théâtre  et  causant  à  mi-voix  durant  un  entr'acte, 
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—  tantôt  dans  le  tumulte  de  la  rue,  emportée  par 
son  cheval  bai  cerise  et  inclinant  sa  tête  à  la  por- 
tière par  un  g^este  gracieux.  Le  souvenir  de  cette 
voiture  déterminait  chez  Hubert  une  nouvelle 
association  d'idées,  et  il  revoyait  l'instant  où  il 
avait,  pour  la  première  fois,  avoué  le  secret  de 
ses  sentiments.  Mme  de  Sauve  et  lui  s'étaient,  ce 
jour-là,  rencontrés  vers  les  cinq  heures  dans  un 
salon  de  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne,  et  comme 
la  pluie  commençait  à  s'abattre,  intarissable,  la 
jeune  femme  avait  proposé  à  Hubert,  venu  à  pied, 
de  le  reconduire  dans  sa  voiture,  ayant,  disait- 
elle,  une  visite  à  faire  près  de  la  rue  Vaneau,  qui 
lui  permettrait  de  le  déposer  sur  le  chemin,  à  sa 
porte.  Il  avait  pris  place,  en  effet,  auprès  d'elle 
dans  l'étroit  coupé  doublé  de  cuir  vert  où  traî- 
nait un  peu  de  cette  atmosphère  subtile  qui  fait 
de  la  voiture  d'une  femme  élégante  un  petit 
boudoir  roulant ,  avec  les  vingt  menus  objets 
d'une  jolie  installation.  La  boule  d'eau  chaude 
tiédissait  sou»  les  pieds  ;  sur  le  devant,  la  glace 
posée  dans  sa  gaine  attendait  un  regard;  le  car- 
net placé  dans  la  coupe,  avec  son  crayon  et  ses 
cartes  de  visite,  parlait  de  corvées  mondaines;  la 
pendule  accrochée  à  droite  marquait  la  rapidité 
de  la  fuite  de  ces  minutes  douces;  un  livre 
entr'ouvert  et  glissé  à  la  place  où  l'on  met  d'ordi- 
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naire  les  emplettes  portatives  révélait  que  Thé- 
rèse avait  pris  chez  le  Hbraire  le  roman  à  la  mode. 
Au  dehors,  c'était,  dans  les  rues,  où  les  lumières 
commençaient  de  s'allumer,  le  déchaînement 
d'un  glacial  orage  d'hiver.  Thérèse,  enveloppée 
d'un  long  manteau  qui  dessinait  sa  taille,  se  tai- 
sait. Au  triple  reflet  des  lanternes  de  la  voiture, 
du  gaz  de  la  rue  et  du  jour  mourant,  elle  était  si 
adorablement  pâle  et  belle,  qu'à  bout  d'émotion 
Hubert  lui  prit  la  main.  Elle  ne  la  retira  pas.  Elle 
le  regardait  avec  des  yeux  immobiles,  comme 
noyés  de  larmes  qu'elle  n'eût  pas  osé  répandre. 
Il  lui  dit,  sans  même  entendre  le  son  de  ses 
propres  paroles,  tant  ce  regard  le  grisait  :  «Ah! 
comme  je  vous  aime!...  »  Elle  pâlit  davantage 
encore,  et  elle  lui  mit  sur  la  bouche  sa  main 
gantée  pour  le  faire  taire.  Il  se  mit  à  baiser  cette 
main  follement,  en  cherchant  la  place  où  l'échan- 
crure  du  gant  permettait  de  sentir  la  chaleur  vi- 
vante du  poignet.  Elle  répondit  à  cette  caresse 
par  ce  mot  que  toutes  les  femmes  prononcent 
dans  des  minutes  pareilles,  mot  si  simple,  mais 
dans  lequel  tant  d'inflexions  se  glissent,  depuis 
la  plus  mortelle  indifférence  jusqu'à  la  tendresse 
la  plus  émue:  —  «  Vous  êtes  un  enfant...  »  m'in- 
terrogea : —  «M'aimez-vous  un  peu?...  »  Et  alors, 
comme  elle  le  regardait  avec  ces  mêmes  yeux  par 
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lesquels  un  rayon  de  félicité  s'échappait,  il  put 
l'entendre  qui,  d'une  voix  étouffée,  murmurait  : 
—  «  Beaucoup.  » 

Pour  la  plupart  des  jeunes  gens  de  Paris,  une 
telle  scène  auraii  été  le  prélude  d'un  effort 
vers  la  complète  possession  d'une  créature  aussi 
évidemment  éprise,  et  cet  effort  eût  peut-être 
échoué.  Car  une  femme  du  monde  qui  veut  se 
défendre  trouve  mille  moyens  de  ne  pas  se  don- 
ner, même  après  des  aveux  de  ce  genre  ou  des 
marques  plus  compromettantes  d'attachement, 
pour  peu  qu'elle  soit  coquette.  La  coquetterie 
n'était  pas  plus  le  cas  de  Mme  de  Sauve  que  l'au- 
dace physique  n'était  le  cas  de  l'enfant  de  vingt- 
deux  ans  dont  elle  était  aimée.  Ces  deux  êtres  ne 
se  voyaient-ils  point  placés  par  le  hasard  dans 
une  situation  de  la  plus  étrange  délicatesse?  Il 
était,  lui,  incapable  d'entreprendre  davantage, 
à  cause  de  son  entière  pureté.  Quant  à  elle, 
comment  n'aurait-elle  pas  compris  que  s'offrir  à 
lui,  c'était  risquer. d'être  aimée  moins?  De  telles 
difficultés  sont  plus  fréquentes  que  la  fatuité  des 
hommes  ne  l'avoue,  dans  les  conditions  faites 
aux  sentiments  par  les  habitudes  modernes. 
Entre  deux  personnes  qui  s'aiment,  dans  l'état 
présent  des  mœurs,  toute  action  devient  en  même 
temps  «n  signe;  et  comment  une  femme  qui  sait 
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cela  n'hésiterait-elle  pas  à  compromettre  pour 
jamais  son  bonheur  en  voulant  l'étreindre  trop 
vite?  Thérèse  obéissait-elle  à  cette  raison  de  pru- 
dence, ou  bien  trouvait-elle  dans  les  respects 
brûlants  de  son  ami  un  plaisir  de  cœur  d'une 
nouveauté  délicieuse?  Chez  tous  les  hommes 
qu'elle  avait  rencontrés  avant  celui-ci,  l'amour 
n'était  qu'une  forme  dég^uisée  du  désir,  et  le  dé- 
sir lui-même  une  forme  enivrée  de  l'amour-propre. 
Toujours  est-il  que,  durant  les  mois  qui  suivirent 
ce  premier  aveu,  elle  accorda  au  jeune  homme 
chacun  des  rendez-vous  qu'il  lui  demanda,  et 
chacun  de  ces  rendez-vous  demeura  aussi  essen- 
tiellement innocent  qu'il  était  clandestin.  Tandis 
que  le  train  de  Boulogne  emportait  Hubert  vers 
la  plus  désirée  de  ces  rencontres,  il  se  ressouve- 
nait des  anciennes,  de  ces  passionnantes  et  dan- 
gereuses promenades,  hasardées  presque  toutes  à 
travers  le  Paris  matinal.  Ils  avaient  ainsi  aventuré 
leur  naïve  et  coupable  idylle  dans  les  divers  en- 
droits où  il  semblait  le  plus  invraisemblable  qu'une 
personne  de  leur  monde  pût  les  rencontrer.  Com- 
bien de  fols  avaient-ils  visité,  par  exemple,  les 
tours  de  Notre-Dame,  où  Thérèse  aimait  à  pro- 
mener sa  grâce  jeune  parmi  les  vieux  monstres 
de  pierre  sculptés  sur  les  balustrades?  A  travers 
les  minces  fenêtres  en  ogive  de  la  montée,  ils  rte- 
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gardaient  tour  à  tour  l'horizon  du  fleuve  encaissé 
entre  ses  quais  et  de  la  rue  encaissée  entre  ses 
maisons.  Il  y  avait,  dans  une  des  bâtisses  tapies 
à  l'ombre  de  la  cathédrale,  du  côté  de  la  rue 
Chanoinesse,  un  petit  appartement  au  cinquième 
étage,  prolongé  par  une  terrasse,  derrière  les 
vitres  duquel  ils  imaginaient  un  roman  pareil  au 
leur,  parce  qu'ils  y  avaient  vu  deux  fois  une  jeune 
femme  et  un  jeune  homme  qui  déjeunaient,  assis 
à  une  même  table  ronde  et  la  fenêtre  entr'ouverte. 
Quelquefois  les  rafales  du  vent  de  décembre  gron- 
daient autour  de  la  basilique.  Des  tourmentes  do 
neige  fondue  battaient  les  murs.  Thérèse  n'en 
était  pas  moins  exacte  au  rendez-vous,  descen- 
dant de  son  fiacre  devant  le  grand  portail,  traver-r 
sant  l'église  pour  sortir  sur  le  côté,  puis  retrouver 
Hubert  dans  le  sombre  péristyle  qui  précède  les 
tours.  Ses  fines  dents  brillaient  dans  son  joli  sou- 
rire; sa  taille  mince  paraissait  plus  élégante  en- 
core dans  ce  décor  de  l'ancienne  cité.  Sa  grâce 
heureuse  semblait  agir  même  sur  la  vieille  gar-» 
dienne  qui  distribue  les  cartes,  du  fond  de  sa  logo 
et  parmi  ses  chats,  car  elle  lui  envoyait  un  sou- 
rire de  reconnaissance.  C'est  dans  l'escalier  de 
ces  antiques  tours  qu'Hubert  s'était  hasardé  à 
mettre  pour  la  première  fois  un  baiser  sur  ce 
pâle  visage,  pour  lui  divin,  Thérèse  gravissait  de* 
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vant  lui,  ce  matin-là,  les  marches  creusées  qui 
tournent  autour  du  pilier  de  pierre.  Elle  s'arrêta 
une  minute  pour  respirer;  il  la  soutint  dans  ses 
bras,  et  comme  elle  se  renversait  doucement  en 
appuyant  la  tête  sur  son  épaule,  leurs  lèvres  se 
rencontrèrent.  L'émotion  fut  si  forte  qu'il  pensa 
mourir.  Ce  premier  baiser  avait  été  suivi  d'un 
autre,  puis  de  dix,  puis  d'autres  encore,  si  nom- 
breux qu'ils  n'en  savaient  plus  le  nombre.  Oh!  les 
longs,  les  angoissants,  les  profonds  baisers,  et  dont 
elle  disait  tendrement,  comme  pour  se  justifier 
dans  la  pensée  de  son  doux  complice  :  «  J'aime  les 
baisers  comme  une  petite  fille!...  »  De  ces  volup- 
tueux baisers,  ils  avaient  ainsi  peuplé  follement 
tous  les  asiles  où  leur  imprudent  amour  s'était 
abrité.  Hubert  se  souvenait  d'avoir  embrassé  Thé-» 
rèse,  assis  tous  les  deux  sur  une  pierre  de  tom- 
beau, dans  une  allée  déserte  d'un  des  cimetières 
de  Paris,  tandis  que  le  jardin  des  morts  étendait 
autour  d'eux,  par  une  matinée  bleue  et  tiède,  son 
paysage  funèbre  d'arbres  toujours  verts  et  de  sé- 
pulcres. Il  l'avait  embrassée  encore  sur  un  des 
bancs  de  ce  parc  lointain  de  Montsouris,  un  des 
plus  inconnus  de  la  ville,  parc  alors  nouvellement 
planté,  qu'un  chemin  de  fer  traverse,  que  domine 
un  pavillon  d'architecture  exotique  et  autour  du- 
quel   s'étend   l'horizon   d'usines   du  lamentable 
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quartier  de  la  Glacière.  D'autres  fois,  ils  s'étaient 
promenés,  indéfiniment,  en  voiture,  le  long  du 
morne  talus  des  fortifications,  et  lorsque  l'heure 
arrivait  de  rentrer,  c'était  toujours  Thérèse  qui 
partait  la  première.  Il  la  voyait,  caché  lui-même 
dans  le  fiacre  arrêté,  qui,  de  son  pied  svelte,  fran- 
chissait les  ruisseaux.  Elle  marchait  sur  le  trottoir 
sans  qu'une  tache  de  boue  déshonorât  sa  robe, 
puis  elle  se  retournait  comme  involontairement 
pour  l'envelopper  d'un  dernier  regard.  Dans  ces 
occasions-là  il  sentait  trop  bien  quels  dangers 
il  faisait  courir  à  cette  femme  ;  mais  quand  il  lui 
parlait  de  ses  craintes,  elle  répondait  en  secouant 
sa  tète  d'une  expression  si  aisément  tragique  : 
«  Je  n'ai  pas  d'enfants...  Quel  mal  peut-on  me 
faire,  sinon  de  te  prendre  à  moi?...  »  Ils  en  étaient 
venus,  bien  qu'ils  continuassent  à  ne  pas  s'appar- 
tenir entièrement,  aux  familiarités  de  langage 
dont  s'accompagne  la  passion  partagée.  Ils  s'écri- 
vaient chaque  matin  des  billets  dont  un  seul  eût 
suffi  pour  établir  que  Thérèse  était  la  maîtresse 
d'Hubert,  et  cependant  elle  ne  l'était  point.  Mais, 
à  quelque  détail  que  s'arrêtât  le  souvenir  du  jeune 
homme,  il  trouvait  toujours  qu'elle  ne  lui  avait 
disputé  aucune  des  marques  de  tendresse  qu'il  lui 
avait  demandées.  Seulement  il  n'osait  rien  conce- 
voir au  delà  de  lui  prendre  les  mains,  la  taille,  le 
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visage,  et  de  s'appuyer,  comme  un  enfant,  sur  «on 
cœur.  Elle  avait  avec  lui  cet  abandon  de  l'âme,  si 
entier,  si  confiant,  si  indulgent,  le  seul  signe  du 
véritable  amour  que  la  plus  habile  coquetterie  ne 
puisse  imiter.  Et  par  contraste  à  cette  tendresse, 
pour  en  mieux  aviver  encore  la  douceur,  à  cha- 
cune des  scènes  de  cette  idylle  avait  correspondu 
quelque  douloureuse  explication  du  jeune  homme 
avec  sa  mère,  ©u  quelque  cruelle  angoisse  à  retrou- 
ver Mme  de  Sauve,  le  soir,  auprès  de  son  mari.  Ce 
dernier  ne  faisait  réellement  aucune  attention  à 
Hubert,  mais  le  fils  de  Mme  Liauran  n'était  pas 
encore  habitué  aux  déshonorants  mensonges  des 
cordiales  poignées  de  main  offertes  à  l'homme  que 
l'on  trompe...  Qu'importaient  ces  misères  cepen- 
dant, puisqu'ils  allaient,  lui  la  retrouver,  elle  l'at- 
tendre, dans  la  petite  ville  anglaise  où  ils  passe- 
raient ensemble  deux  jours?  Était-ce  d'Hubert, 
était-ce  de  Thérèse  que  venait  cette  idée?  Le 
jeune  homme  n'aurait  pas  su  le  dire.  André  de 
Sauve  se  trouvait  en  Algérie  pour  une  enquête 
parlementaire.  Thérèse  avait  une  amie  de  cou- 
vent, et  qui  habitait  la  province,  assez  sûre  pour 
qu'elle  pût  se  donner  comme  étant  allée  chez 
elle.  Elle  prétendait,  d'autre  part,  que  la  position 
sur  le  chemin  de  Paris  à  Londres  fait  de  Folkes- 
tone,  en  hiver,  le  plus   sûr  abri,  parce  que  les 


CRUELLE   ÉNIGME  69 

voyageurs  français  traversent  cette  ville  sans 
jamais  s'y  arrêter.  A  la  seule  idée  de  revoir  sa 
lointaine  amie,  le  cœur  d'Hubert  se  fondait  dans 
sa  poitrine,  et  il  se  sentait,  avec  un  frémissement 
impossible  à  définir,  sur  le  point  de  rouler  dans 
un  gouffre  de  mystère,  d'enivrant  oubli  et  de  fé- 
licité. 


IV 


UN    REVE    VECU 


Le  paquebot  approchait  de  la  jetée  de  Folkes- 
tone.  La  mer  toute  verte,  à  peine  striée  d'écume 
d'argent,  soulevait  la  coque  svelte.  Les  deux 
cheminées  blanches  lançaient  une  fumée  qui 
s'incurvait  en  arrière  sous  la  pression  de  l'air 
déchiré  par  la  course.  Les  énormes  roues,  toutes 
rouges,  battaient  les  lames,  et,  derrière  le  bateau, 
8e  creusait  un  mouvant  sillage,  sorte  de  chemin 
glauque  et  frangé  de  mousse.  C'était  par  un  jour 
d'un  bleu  tiède  et  voilé,  comme  il  en  fait  parfois 
sur  la  côte  anglaise  dans  les  fins  d'hiver,  — jour  de 
tendresse  et  qui  s'associait  divinement  aux  pensées 
du  jeune  homme.  Il  s'était  accoudé  sur  le  bastin- 
gage de  l'avant,  et  il  n'en  avait  pas  bougé  depuis 
le  commencement  de  la  traversée,  laquelle  avait 
été  d'une  rare  douceur.  Il  voyait  maintenant  les 
moindres  détails  de  l'approche  du  port  :  la  ligne 
crayeuse  de  la  côte  à  droite,  avec  son  revêtement 
de  maigre  gazon;  à  gauche,  la  jetée  soutenue  par 
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ses  pilotis,  et  par  delà  cette  jetée,  plus  à  gauche 
encore,  la  petite  ville  qui  échelonne  ses  maisons 
depuis  la  base  de  la  falaise  jusqu'à  sa  crête.  Il  les 
examinait  une  par  une,  ces  maisons  qui  se  déta- 
chaient avec  une  netteté  de  plus  en  plus  pré- 
cise. Laquelle  pouvait  bien  être  l'asile  où  son 
bonheur  l'attendait  sous  les  traits  aimés  de  Thé- 
rèse de  Sauve;  laquelle,  ce  Star  Hôtel  que  son 
amie  avait  choisi  dans  le  guide,  à  cause  de  ce  nom 
de  Star,  qui  veut  dire  étoile?  —  «Je  suis  supersti- 
tieuse, »  avait-elle  dit  enfantinement,  «  et  puis, 
n'es-tu  pas  ma  chère  étoile?  »  —  Elle  avait  ainsi 
de  ces  caresses  soudaines  de  langage  auxquelles 
Hubert  songeait  ensuite  indéfiniment.  Il  savait 
bien  qu'elle  ne  serait  pas  sur  le  quai  à  l'attendre, 
et  il  la  cherchait  des  yeux  malgré  lui.  Mais  elle 
avait  multiplié  les  précautions,  jusqu'à  être  venue, 
elle,  la  veille,  par  Calais  et  Douvres. . .  Le  paquebot 
approche  toujours.  On  distingue  le  visage  de  quel- 
ques habitants  de  la  ville,  dont  l'unique  distrac- 
tion consiste  à  se  tenir  au  bout  de  cette  jetée  afin 
d'assister  à  l'arrivée  du  bateau  de  marée.  Encore 
quelques  minutes,  et  Hubert  sera  auprès  de  Thé- 
rèse. Ah  !  si  elle  allait  manquer  au  rendez-vous? 
Si  elle  avait  été  malade  ou  bien  surprise?  Si  elle 
était  morte  en  route  ?  Toute  la  légion  des  folles 
hypothèses   défile    devant  la   pensée  de   l'amant 
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inquiet.  Le  bateau  est  dans  le  port,  les  passagisr* 
débarquent  et  se  précipitent  vers  les  wag^ons. 
Hubert  est  presque  le  seul  qui  s'arrête  dans  la 
petite  ville.  Il  laisse  sa  malle  partir  pour  Londres, 
et  il  prend  place  avec  sa  valise  dans  une  des  voi- 
tures qui  stationnent  devant  la  g^are.  lia  bien  eu 
comme  un  passage  de  mélancolie  en  parlant  au 
cocher  et  en  constatant,  quoiqu'il  en  soit  à  son 
premier  voyage  en  Angleterre,  combien  son  anglais 
est  correct  et  intelligible.  Il  se  rappelle  son  enfance, 
sa  gouvernante  venue  du  Yorkshire,  le  soin  que  sa 
mère  avait  de  le  faire  causer  tous  les  jours.  Si  elle 
le  voyait  pourtant,  cette  pauvre  mère!...  Puis,  ce 
souvenir  s'efface,  à  mesure  que  la  légère  calèche, 
enlevée  au  trot  d'un  petit  cheval,  gravit  allègre- 
ment la  rampe  rude  par  laquelle  on  accède  à  la 
ville  haute.  L'admirable  paysage  de  mer  se  déve- 
loppée la  gauche  dujeune  homme,  gouffre  déme- 
suré d'un  vert  pâle,  confondu  à  sa  ligne  extrême 
avec  un  gouffre  bleu,  et  parsemé  de  barques,  de 
goélettes,  de  bateaux  à  vapeur.  Sur  la  hauteur,  le 
chemin  tourne.  La  voiture  abandonne  la  falaise; 
elle  entre  dans  une  rue,  puis  dans  une  seconde, 
puis  dans  une  troisième,  bordées  de  maisons 
basses  dont  les  fenêtres  en  saillie  laissent  appa- 
raître derrière  leurs  vitres  des  rangées  de  géra- 
niums rouges  et  de  fougères.  AundéLour,  Hubert 
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aperçoit  la  porte  d'un  vaste  bâtiment  gothique  et 
une  plaque  noire,  dont  la  seule  inscription  en 
lettres  dorées  lui  fait  sauter  le  cœur.  Il  se  trouve 
devant  le  Star  Hoiel.  Le  temps  de  demander  au 
bureau  si  Mme  Sylvie  est  arrivée,  —  o'estle  nom 
que  Thérèse  a  voulu  prendre  à  cause  des  initiales 
gravées  sur  tous  ses  objets  de  toilette,  et  elle  a  dû 
être  inscrite  sur  le  livre  comme  artiste  drama- 
tique; le  temps  encore  de  monter  deux  étages,  de 
suivre  un  long  corridor.  Le  domestique  ouvre  la 
porte  d'un  petit  appartement,  et,  assise  à  une 
table,  dans  un  salon,  avec  son  visage,  dont  la 
pâleur  est  augmentée  par  l'émotion  profonde,  la 
taille  prise  dans  un  vêtement  en  étoffe  de  soie 
rouge  dont  les  plis  gracieux  dessinent  son  buste 
sans  s'y  ajuster,  c'est  Thérèse.  Le  feu  de  charbon 
grésille  dans  la  cheminée,  dont  les  parois  inté- 
rieures sont  garnies  de  faïence  coloriée.  Une 
fenêtre  en  rotonde,  du  genre  de  celles  que  les 
Anglais  appellent  bow~windows,  termine  la  pièce, 
à  laquelle  l'ameublement  ordinaire  de  ces  sortes 
de  salles  dans  la  Grande-Bretagne  donne  un  aspect 
de  paisible  intimité.  «C'est  bien  toi?...  »  dit  le 
jeune  homme  en  s'approchant  de  Thérèse,  qui  lui 
sourit,  et  il  mit  la  main  sur  la  poitrine  de  son  amie 
comme  pour  se  convaincre  de  son  existence.  Cette 
douce  pression  lui  fit  sentir  les  battements  affolés. 
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SOUS  la  mince  étoffe,  de  ce  cœur  de  femme  heu- 
reuse «  Oui  !  c'est  bien  moi,  »  répondit-elle  arec 
plus  de  langueur  que  d'habitude.  Il  s'assit  auprès 
d'elle  et  leurs  bouches  se  cherchèrent.  Ce  fut  un 
de  ces  baisers  d'une  suprême  douceur,  où  deux 
amants  qui  se  retrouvent  après  une  absence 
s'efforcent  de  mettre,  avec  la  tendresse  de  l'heure 
présente,  toutes  les  tendresses  inexprimées  des 
heures  perdues.  Un  léger  coup  frappé  à  la  porte 
les  sépara. 

—  «  C'est  pour  tes  bagages,  »  dit  Thérèse  en 
repoussant  son  ami  d'un  geste  de  regret.  Et  avec 
un  fin  sourire  :  «  Veux-tu  voir  ta  chambre?  Je  suis 
ici  depuis  hier  soir;  j'espère  que  tout  te  plaira. 
J'ai  tant  pensé  à  toi  en  faisant  préparer  le  petit 
appartement...  » 

Elle  l'entraîna  par  la  main  dans  une  pièce  con- 
tiguë  au  salon,  dont  la  fenêtre  donnait  sur  le 
jardin  de  l'hôtel.  Le  feu  était  allumé  dans  la  che- 
minée. Des  fleurs  égayaient  les  vases  posés  sur 
l'encoignure  et  aussi  la  table,  sur  laquelle  Thérèse 
avait  déployé,  pour  lui  donner  un  air  plus  à  eux, 
une  étoffejaponaise  apportée  par  elle.  Elle  y  avait 
placé  trois  cadres  avec  les  portraits  d'elle  que  le 
jeune  homme  préférait.  Il  se  retourna  pour  la 
remercier,  et  il  rencontra  un  de  ces  regards  qui 
font  défaillir  tout  le  cœur,  par  lesquels  une  femme 
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attendrie  semble  remercier  celui  qu'elle  aime  du 
plaisir  qu'il  a  bien  voulu  recevoir  d'elle.  Mais  la 
présence  du  domestique,  en  train  de  déposer  et 
d'ouvrir  la  valise,  l'empêcha  de  répondre  à  ce 
reg^ard  par  un  baiser. 

—  «  Tu  dois  être  lassé,  »  fit-elle;  «  tandis  que 
tu  achèves  de  t'installer,  je  vais  dire  qu'on  prépare 
le  thé  dans  le  salon.  Si  tu  savais  comme  il  m'est 
doux  de  te  servir!..    • 

—  «Va!  »  dit-il,  sans  pouvoir  trouver  une 
phrase  à  répondre,  tant  l'émotion  heureuse 
envahissait  l'âme  de  son  âme.  «  Mais  comme  je 
l'aime!  »  ajouta-t-il  tout  bas,  et  pour  lui  seul, 
tandis  qu'il  la  regardait  disparaître  par  la  porte, 
avec  cette  taille  et  cette  démarche  de  très  jeune 
fille  que  lui  avait  laissées  son  mariage  sans  enfants  ; 
et  il  fut  obligé  de  s'asseoir  pour  ne  pas  s'évanouir 
devant  l'évidence  de  son  bonheur.  La  créature 
humaine  est  si  naturellement  organisée  pour  l'in- 
fortune, que  la  réalisation  complète  du  désir  com- 
porte un  je  ne  sais  quoi  d'affolant,  comme  la  sou- 
daine entrée  dans  le  miracle  et  dans  le  songe,  et, 
à  un  certain  degré  d'intensité,  il  semble  que  la 
joie  ne  soit  pas  vraie.  Et  puis  l'étrangeté  de  la  situa- 
tion ne  devait-elle  pas  agir  comme  une  sorte 
d'opium  sur  le  cerveau  de  cet  enfant,  qui  ne 
pouvait  pas  comprendre  que  son  amie  avait  saisi 
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cette  circonstance  pour  sauver  justement  par  cette 
étrangeté  les  difficiles  préliminaires  d'un  plus 
complet  abandon  de  sa  personne? 

Oui,  cette  joie  était-elle  vraie?...  Hubert  se  le 
demandait,  un  quart  d'beure  plus  tard,  assis 
auprès  de  Mme  de  Sauve  devant  la  table  carrée 
du  petit  salon,  sur  laquelle  était  disposé  l'appa- 
reil nécessaire  pour  le  goûter  :  la  théière  d'argent, 
l'aiguière  d'eau  chaude,  les  fines  tasses.  N'avait- 
elle  pas  emporté  ces  deux  tasses  de  Paris  avec  elle, 
afin,  sans  doute,  de  les  garder  toujours?  Elle  le 
servait,  comme  elle  l'avait  dit,  de  ses  jolies  mains, 
d'où  elle  avait  retiré  son  anneau  d'alliance,  pour 
éloigner  de  la  pensée  du  jeune  homme  toute 
occasion  de  se  rappeler  qu'elle  n'était  pas  libre. 
Durant  ces  heures  de  l'après-midi,  le  silence  de 
la  petite  ville  se  faisait  comme  palpable  autour 
d'eux,  et  la  sensation  de  la  solitude  partagée 
s'approfondissait  dans  leurs  cœurs,  si  intense  qu'ils 
ne  se  parlaient  pas,  comme  s'ils  eussent  craint 
que  leurs  paroles  ne  les  réveillassent  de  la  sorte 
du  sommeil  enivré  qui  gagnait  leurs  âmes.  Hubert 
appuyait  sa  tête  sur  sa  main  et  regardait  Thérèse 
Il  la  sentait  si  parfaitem-ent  à  lui  dans  cette  minute, 
si  voisine  de  son  être  le  plus  secret,  qu'il  ne  res- 
sentait même  plu*  le  besoin  de  ses  caresses.  Ce 
fut  elle  qui,  la  première,  rompit  ce  silence,  dont 
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elle  eut  subitement  peur.  Elle  se  leva  de  sa  chaise 
et  vint  s'asseoir  aux  pieds  du  jeune  homme,  la 
tête  sur  ses  genoux.  Puis,  comme  il  continuait  à 
ne  pas  bouger,  une  inquiétude  passa  dans  ses 
yeux,  et,  docilement,  avec  ce  son  de  voix  vaincu 
auquel  nul  amant  n'a  jamais  résisté  :  «  Si  tu  sa- 
vais, »  dit-elle  «  comme  je  tremble  de  te  dé- 
plaire? J'ai  pleuré,  hier  au  soir,  toute  seule,  au 
coin  de  ce  feu,  dans  cette  chambre  où  je  t'atten- 
dais, en  songeant  que  tu  m'aimerais  sans  doute 
moins  après  être  venu  ici.  Ah!  tu  m'en  voudras 
de  t'aimer  trop  et  d'avoir  osé  ce  que  j'ai  osé  pour 
toi...  »  L'angoisse  à  laquelle  la  charmante  femme 
se  trouvait  en  proie  était  si  forte  qu'Hubert  vit 
ses  traits  s'altérer  un  peu  tandis  qu'elle  pronon- 
çait cette  phrase.  Le  drame  moral  qui  s'était  joué 
en  elle  depuis  le  commencement  de  cette  liaison 
se  formulait  pour  la  première  fois.  Surtout  à 
cette  minute,  le  voyant  si  jeune,  si  pur,  si  dé- 
pourvu de  brutalité,  si  selon  son  rêve,  elle  éprou- 
vait un  insensé  besoin  de  lui  prodiguer  les  marques 
de  sa  tendresse,  et  elle  tremblait  plus  que  jamais 
de  l'effaroucher,  peut-être  aussi,  —  car  il  y  a  de 
ces  replis  étranges  dans  les  consciences  fémi- 
nines, —  de  le  corrompre.  Elle  continuait,  se 
livrant  au  plaisir  de  penser  haut  sur  ces  choses 
pour  la  première  fois  ;   •  Nous  autres  femmes, 
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nous  ne  savons  rien  qu'aimer,  lorsque  nous 
aimons.  Du  jour  où  je  t'ai  rencontré,  en  revenant 
de  la  campagfne,  je  t'ai  appartenu.  Je  t'aurais 
suivi  où  tu  m'aurais  demandé  de  te  suivre.  Rien 
n'a  plus  existé  pour  moi,  rien,  si  ce  n'est  toi... 
Non!  y>  ajouta-t-elleavecun  regard  fixe,  «ni  bien, 
ni  mal,  ni  devoirs,  ni  souvenirs.  Mais  peux-tu 
comprendre  cela,  toi  qui  penses,  comme  tous  les 
hommes,  que  c'est  un  crime  d'aimer  quand  on 
n'est  pas  libre?  » 

—  a  Je  ne  sais  plus  rien,  »  répondit  Hubert  en 
se  penchant  vers  elle  pour  la  relever,  «  sinon  que 
tu  es  pour  moi  la  plus  noble  des  femmes  et  la  plus 
chère.  » 

—  a  Non  !  laisse-moi  rester  à  tes  pieds  comme 
ta  petite  esclave...  »  reprit-elle  avec  une  expres- 
sion d'extase.  «  Mais  est-ce  vraiment  vrai?  Jure- 
moi  que  jamais  tu  ne  diras  de  mal  de  cette  heure.  » 

—  0  Je  te  le  jure,  »  dit  le  jeune  homme,  que 
l'émotion  de  son  amie  gagnait  sans  qu'il  pût  bien 
se  l'expliquer.  Cette  simple  parole  la  fit  se  redres- 
ser. Légère  comme  une  jeune  fille,  elle  se  releva, 
et,  penchée  sur  Hubert,  elle  commença  de  lui 
couvrir  le  visage  de  baisers  passionnés;  puis, 
fronçant  le  sourcil  et  comme  par  un  effort  sur 
elle-même,  elle  le  quitta,  passa  sa  main  sur  ses 
yeux,   et,  d'une  voix  encore  mal  assurée,  mais 
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plus  calme  :  «  Je  suis  folle,  »  dit-elle,  «  il  faut 
sortir.  Je  vais  mettre  mon  chapeau  et  nous  allons 
faire  une  promenade.  Willyou  be  so  kind  as  to  ask 
for  a  carriage,  wtll you?»  ajouta-t^elle  en  anglais. 
Quand  elle  parlait  cette  langue,  sa  prononciation 
devenait  quelque  chose  de  joliment  gracieux,  de 
presque  enfantin;  et  elle  sortit  du  salon  par  une 
porte  opposée  à  celle  de  la  chambre  d'Hubert,  en 
lui  envoyant  un  petit  salut  de  la  main,  coquet- 
tement. 

Ce  même  mélange  de  caressante  inquiétude, 
de  soudaine  exaltation  et  d'enfantillage  tendre 
continua  de  sa  part  durant  cette  promenade,  qui 
se  composa,  pour  l'un  et  pour  l'autre,  d'une  suite 
d'émotions  suprêmes  Par  un  hasard  comme  il  ne 
s'en  produit  pas  deux  au  cours  d'une  vie  humaine, 
ils  se  trouvaient  placés  exactement  dans  les  cir- 
constances qui  devaient  porter  leurs  âmes  au  plus 
haut  degré  possible  d'amour.  Le  monde  social, 
avec  ses  devoirs  meurtriers,  se  trouvait  écarté.  Il 
existait  aussi  peu  pour  leur  pensée  que  le  cocher 
qui,  juché  haut  par  derrière  et  invisible,  condui- 
sait le  léger  cab  où  ils  erraient  en  tête  à  tête,  le 
long  de  la  route  de  Folkestone  à  Sandgate  et  à 
Hythe.  Le  monde  de  l'espérance  s'ouvrait  devant 
eux,  en  revanche,  comme  un  jardin  paré  des  plus 
belles  fleurs.  Ils  se  voyaient  récompensés,  lui  de 
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son  innocence,  elle  de  la  réserve  que  sa  raison  lui 
arait  imposée,  par  une  impression  aussi  déli- 
cieuse que  rare  :  ils  jouissaient  de  Tintimité  du 
cœur,  qui  ne  s'obtient  d'ordinaire  qu'après  une 
longue  possession,  et  ils  en  jouissaient  dans  la 
fraîcheur  du  désir  timide.  Mais  ce  désir  timide 
avait  pour  arrière-fonds  chez  tous  les  deux  une 
enivrante  certitude,  perspicace  chez  Thérèse,  obs- 
cure encore  chez  Hubert,  et  c'était  dans  un  vaste 
et  noble  paysage  qu'ils  promenaient  ces  sensa- 
tions rares.  Ils  suivaient  donc  cette  route  de 
Folkestone  à  Hythe,  mince  ruban  qui  court  au 
long  de  la  mer.  La  verte  falaise  est  sans  rochers, 
mais  sa  hauteur  suffit  pour  donner  au  chemin 
qu'elle  surplombe  cette  physionomie  d'asile  abrité, 
reposant  attrait  des  vallées  au  pied  des  mon- 
tagnes. La  plage  de  galets  était  recouverte  par  la 
marée  haute.  Le  large  Océan  remuait,  sans  qu'un 
oiseau  volât  au-dessus  des  lames.  Son  immensité 
verdâtre  se  fonçait  jusqu'au  violet  à  mesure  que 
le  jour  tombant  assombrissait  l'azur  froid  du  ciel. 
La  voiture  allait  vite  sur  ses  deux  roues,  traînée 
par  un  cheval  fortement  râblé,  que  son  mors  trop 
dur  forçait  par  instants  à  relever  la  tête  en  tor- 
dant la  bouche.  Thérèse  et  Hubert,  serrés  l'un 
contre  l'autre  dans  la  petite  guérite  roulante 
ouverte  à   moitié,    se  tenaient  la  main   sous  le 
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plaid  de  voyage  qui  les  enveloppait.  Ils  laissaient 
leur  passion  se  dilater  comme  cette  large  mer, 
frémir  en  eux  avec  la  plénitude  de  ces  houles, 
s'ensauvager  comme  cette  côte  stérile.  Depuis  que 
la  jeune  femme  avait  demandé  à  son  ami  ce  sin- 
gulier serment,  elle  semblait  un  peu  plus  calme, 
malgré  des  passages  de  soudaine  rêverie  qui  se 
résolvaient  en  effusions  muettes.  Lui,  de  son  côté, 
ne  l'avait  jamais  si  absolument  aimée.  Il  lui  fallait 
sans  cesse  la  prendre  contre  lui,  la  serrer  dans  ses 
bras.  Un  infini  besoin  de  se  rapprocher  d'elle 
encore  davantage  montait  à  sa  tête  et  fe  grisait  ; 
et,  cependant,  il  appréhendait  l'arrivée  du  soir 
avec  cette  mortelle  angoisse  de  ceux  pour  qui 
l'univers  féminin  est  un  mystère.  Malgré  les 
preuves  de  passion  que  lui  donnait  Thérèse,  il  se 
sentait  devant  elle  en  proie  à  une  défaillance  de 
sa  volonté,  insurmontable,  qui  serait  devenue  de 
la  douleur  s'il  n'avait  pas  eu  en  même  temps  une 
immense  confiance  dans  l'âme  de  cette  femme. 
Cette  impression  de  l'abîme  inconnu  dans  lequel 
allait  se  plonger  leur  amour,  et  qui  l'eût  épou- 
vanté d'une  terreur  presque  animale,  se  faisait 
plus  tranquille  parce  qu'il  descendait  dans  cet 
abîme  avec  elle.  Véritablement,  elle  avait  une 
intelligence  adorable  des  troubles  qui  devaient 
traverser  celui  qu'elle  aimait.  N'était-ce  pas  pour 
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ménager  ses  nerfs  trop  vibrants  qu'elle  l'avait  en- 
traîné à  cette  promenade,  durant  laquelle  le  gran- 
diose spectacle,  le  vent  du  large  et  les  marches  à 
pied  à  de  certaines  minutes  maintenaient  et  lui  et 
elle  au-dessus  des  troubles  inévitables  du  trop 
ardent  désir?  Ils  allèrent  ainsi,  jusqu'à  l'heure 
tragique  où  les  astres  éclatent  dans  le  ciel  noc- 
turne, tantôt  cheminant  sur  les  galets,  tantôt  re- 
montant dans  la  petite  voiture,  prenant  et  repre- 
nant sans  cesse  les  mêmes  sentiers,  sans  pouvoir 
se  décider  à  retourner,  comme  s'ils  eussent  com- 
pris qu'ils  retrouveraient  d'autres  instants  de 
bonheur,  mais  d'un  bonheur  comme  celui-là, 
jamais!  L'obscure  intuition  de  l'âme  universelle, 
dont  les  visibles  formes  et  les  invisibles  senti- 
ments sont  le  commun  effet,  leur  révélait,  sans 
qu'ils  s'en  rendissent  compte,  une  secrète  ana- 
logie et  comme  une  correspondance  mystique 
entre  la  face  particulière  de  ce  coin  de  nature  et 
l'essence  indéfinie  de  leur  tendresse.  Elle  lui  di- 
sait :  «  Être  auprès  de  toi  ici,  c'est  un  bonheur  à 
ne  pouvoir  ensuite  rentrer  dans  la  vie  !»  et  il  ne 
souriait  pas  d'incrédulité  à  cette  phrase,  comme 
elle  ne  doutait  pas  lorsqu'il  lui  disait  :  «  Il  me 
semble  que  je  n'ai  jamais  ouvert  les  yeux  sur  un 
paysage  avant  cette  minute.  »  Et  quand  ils  mar- 
chaient, c'est  lui  qui  prenait  le  bras  de  Thérèse  et 
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qui  s'y  appuyait  câlinement.  Il  symbolisait  ainsi, 
sans  le  savoir,  l'étrançe  renversement  des  rôles, 
qui  voulait  que,  dans  cette  liaison,  il  eût  toujours 
représenté  l'élément  féminin,  avec  sa  frêle  per- 
sonne, son  innocence  entière,  la  candeur  de  ses 
émotions  craintives.  Certes,  elle  était  bien  femme 
aussi,  par  sa  démarche  souple,  par  la  finesse  fé- 
line de  ses  manières,  par  ses  yeux  fondus,  qui  se 
donnaient  à  chaque  reg^ard.  Elle  paraissait  pour- 
tant une  créature  plus  forte,  mieux  armée  pour  la 
vie  que  le  délicat  enfant,  œuvre  fragile  de  la  ten- 
dresse de  deux  femmes  pures,  qu'elle  avait  en- 
lacé d'un  si  léger  tissu  de  séduction,  et  qui,  à 
peine  plus  grand  qu'elle  de  trois  lignes  du  front, 
s'abandonnait  avec  une  fraternelle  confiance;  et 
le  mouvement  même  de  leur  démarche,  d'une 
parfaite  harmonie  de  rythme,  disait  assez  la  com- 
plète union  des  cœurs  qui  les  faisait  vibrer  en- 
semble à  ce  moment  d'une  étroite  manière. 

Ils  rentrèrent.  Le  dîner  qui  suivit  cet  après- 
midi  de  songe  fut  silencieux  et  presque  sombre. 
Il  semblait  que  tous  deux  eussent  peur  l'un  de 
l'autre.  Ou  bien  seulement  était-ce  chez  elle  une 
recrudescence  de  cette  crainte  de  déplaire  qui  lui 
avait  fait  différer  jusqu'à  cette  heure  l'abandon 
de  sa  personne,  et  chez  lui  la  farouche  mélan- 
colie, dernier  signe  de  l'animalité  primitive,  qui 
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précède  chez  Thomme  toute  entrée  dans  le  com- 
plet amour?  Gomme  il  arrive  à  des  moments  pa- 
reils, leurs  discours  se  faisaient  d'autant  plus 
calmes  et  indifférents  que  leurs  cœurs  étaient  plus 
troublés.  Ces  deux  amants,  qui  se  retrouvaient, 
après  une  journée  dans  la  plus  romanesque  exal- 
tation, dans  la  solitude  de  cet  asile  étranger, 
semblaient  n'avoir  à  se  dire  que  des  phrases 
sur  le  monde  qu'ils  avaient  quitté.  Ils  se  sépa- 
rèrent de  bonne  heure  et  comme  s'ils  se  fussent 
dit  adieu  pour  ne  se  voir  que  le  lendemain,  quoi- 
qu'ils sentissent  bien  tous  deux  que  dormir  sé- 
parés l'un  de  l'autre  ne  leur  était  pas  possible. 
Aussi  Hubert  ne  fut-il  pas  étonné,  quoique  son 
cœur  battît  à  se  rompre,  lorsque,  au  moment  où  il 
allait  lui-même  se  rendre  auprès  d'elle,  il  enten- 
dit la  clef  tourner  dans  la  porte.  Thérèse  entra, 
vêtue  d'un  long  peignoir  souple  de  dentelles 
blanches,  et  dans  ses  yeux  une  douceur  passion- 
née. «  Ah!  »  dit-elle  en  fermant  de  sa  main  par- 
fumée les  paupières  d'Hubert,  «  je  voudrais  tant 
reposer  sur  ton  cœur  I  » 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  le  jeune  homme 
s'éveilla,  et,  cherchant  des  lèvres  le  visage  de 
celle  à  qui  il  pouvait  désormais  donner  vraiment 
le  doux  nom  de  maîtresse,  il  trouva  que  ces  joues. 


CRUELLE  ÉNIGME  85 

qu'il  ne  voyait  pas,  étaient  inondées  de  pleurs. 
«Tu  souffres?  »  lui  dit-il.  —  «  Non,  i»  répondit- 
elle,  «  ce  sont  des  larmes  de  reconnaissance.  Ah  !  » 
continua-t-elle,  «  comment  a-t-on  pu  ne  pas  te 
prendre  à  moi  par  avance,  mon  ange,  et  comme 
je  suis  indigne  de  toi!...  »  Énigmatiques  paroles 
qu'Hubert  devait  se  rappeler  si  souvent  plus  tard, 
et  qui,  même  à  cette  minute  et  sous  ces  baisers, 
firent  soudain  se  lever  en  lui  la  vapeur  de  la  tris- 
tesse, accompagnement  habituel  du  plaisir.  A  tra- 
vers cette  vapeur  de  tristesse,  il  aperçut,  comme 
dans  un  éclair,  une  maison  de  lui  bien  connue,  et 
les  visages  penchés  sous  la  lampe,  parmi  les  por- 
traits de  famille,  des  deux  femmes  qui  l'avaient 
élevé.  Ce  ne  fut  qu'une  seconde,  et  il  posa  sa  tête 
sur  la  poitrine  de  Thérèse  pour  oublier  toute 
pensée,  tandis  que  la  vague  plainte  de  la  mer 
arrivait  jusqu'à  lui,  adoucie  par  la  distance,  — 
rumeur  mystérieuse  et  lointaine  comme  l'ap- 
proche de  la  destinée. 


LA    MÈRE    ET    LE    FILS 

Quinze  jours  plus  tard,  Hubert  Liauran  des- 
cendait sur  le  quai  de  la  gare  du  Nord,  vers  cinq 
heures  du  soir,  revenant  de  Londres  par  le  train 
de  jour.  Le  comte  Scilly  et  Mme  Gastel  l'atten- 
daient. Que  devint-il  lorsqu'il  aperçut,  parmi  les 
visages  qui  se  pressaient  autour  des  portes,  ce- 
lui de  Thérèse?  Ils  avaient  arrêté  par  lettres  qu'ils 
se  rencontreraient  le  soir  de  ce  jour,  qui  était  un 
mardi,  au  Théâtre-Français,  dans  sa  loge.  Elle, 
pourtant,  n'avait  pas  résisté  au  désir  de  le  revoir 
quelques  heures  plus  tôt,  et  dans  ses  yeux  éclatait 
une  émotion  suprême,  faite  du  bonheur  de  le  con- 
templer et  du  chagrin  d'être  séparée  de  lui  ;  car 
ils  ne  purent  échanger  qu'un  salut,  qui  échappa 
heureusement  à  la  grand'mère.  Thérèse  disparut, 
et  tandis  que  le  jeune  homme  se  tenait  dans  la 
salle  des  bagages,  un  involontaire  mouvement  de 
mauvaise  humeur  s'élevait  en  lui,  qui  lui  faisait 
se  dire  que  les  deux  vieilles  gens,   dont  il  était 
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pourtant  si  aimé,  auraient  bien  dû  n'être  pas  là. 
Cette  petite  impression  pénible,  qui  lui  montrait, 
à  la  minute  même  de  son  retour,  la  chaîne  pe- 
sante des  tendresses  de  famille,  se  renouvela  aus- 
sitôt qu'il  se  retrouva  en  face  de  sa  mère.  Dès  le 
premier  regard,  il  se  sentit  étudié,  et,  comme 
il  n'avait  guère  l'habitude  des  dissimulations, 
il  se  crut  deviné.  Ses  yeux,  en  effet,  avaient 
changé ,  comme  changent  ceux  d'une  jeune 
fille  devenue  femme,  d'un  de  ces  changements 
imperceptibles  qui  résident  dans  une  si  légère 
différence  d'expression.  Gomment  la  mère  s'y 
serait-elle  trompée,  elle  qui  depuis  tant  d'années 
suivait  les  plus  vagues  reflets  de  ces  prunelles 
noires,  et  qui  maintenant  y  saisissait  un  fonds  de 
félicité  enivrée  et  insondable?  Mais  poser  une 
question  à  ce  sujet,  la  pauvre  femme  ne  le  pou- 
vait pas.  Les  nuances,  ces  événements  de  la  vie 
du  cœur,  échappent  aux  formules  des  phrases, 
et  de  là  naissent  les  pires  malentendus.  Hubert 
fut  très  gai  durant  le  dîner,  d'une  gaieté  que 
rendait  un  peu  nerveuse  là  prévision  d'une  diffi- 
culté toute  prochaine.  Gomment  sa  mère  allait- 
elle  prendre  sa  sortie  du  soir?  Il  n'y  avait  pas  une 
demi-heure  qu'on  avait  quitté  la  table,  lorsqu'il 
se  leva,  comme  quelqu'un  qui  va  dire  adieu. 
—  «  Tu  nous  laisses?  »  fit  Mme  Liauran. 
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—  «  Uui,  maman,  »  répondit-il  avec  une  légère 
rougfeur  à  ses  joues;  «  Emmanuel  Deroy  m'a 
chargé  d'une  commission  extrêmement  pressée  et 
que  je  dois  exécuter  dès  ce  soir...  » 

—  «  Tu  ne  peux  pas  la  remettre  à  demain  et 
nous  donner  ta  première  soirée?»  fit  Mme  Gastel, 
qui  voulut  épargner  à  sa  fille  l'humiliation  d'un 
refus  qu'elle  prévoyait. 

—  «  Véritablement  non,  grand'mère,  »  répli- 
qua-il avec  un  ton  de  badinage  enfantin  ;  «  ce  ne 
serait  pas  gracieux  pour  mon  ami,  qui  a  été  si 
gentil  à  Londres...  » 

—  «  Il  nous  ment,  »  se  dit  Mme  Liauran;  et, 
comme  le  silence  s'était  fait  parmi  les  hôtes  du 
salon  après  le  départ  d'Hubert,  elle  écouta  si  la 
porte  d'entrée  de  l'hôtel  allait  s'ouvrir  aussitôt. 
Il  s'écoula  une  demi-heure  sans  qu'elle  entendît 
le  bruit  du  battant.  Elle  n'y  put  tenir  et  pria  le 
général  d'aller  jusque  dans  l'appartement  du  jeune 
homme,  sous  le  prétexte  de  prendre  un  livre,  afin 
de  savoir  s'il  s'était  habillé.  Il  s'était  habillé  en 
effet.  Il  allait  donc  chez  Mme  de  Sauve,  ou  bien 
dans  le  monde,  afin  de  l'y  revoir.  Ce  fut  la  con- 
clusion que  tira  de  cet  indice  la  mère  jalouse, 
qui,  pour  la  première  fois,  avoua  au  comte  ses 
longues  inquiétudes.  L'accent  dont  elle  parlait 
empêcha  ce  dernier  de  confesser  à  son  tour  l'em- 
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prûnt  qu'Hubert  lui  avait  fait  des  trois  mille  francs, 
dépensés  sans  doute,  songea-t-il,  à  suivre  cette 
femme. 

—  K  il  m'a  menti  une  fois  encore,  »  s'écria 
Mme  Liauran,  «  lui  qui  avait  une  telle  horreur 
du  mensonge.  Ah!  comme  elle  me  l'a  changé!  » 
Ainsi,  l'évidence  d'une  métamorphose  de  carac- 
tère subie  par  son  fils  la  torturait  dès  ce  premier 
jour.  Ce  fut  pis  encore  durant  ceux  qui  suivirent. 
Elle  ne  voulut  cependant  pas  admettre  tout  de 
suite  que  son  cher,  son  candide  Hubert  fût  l'amant 
de  Mme  de  Sauve.  EUle  ne  se  résignait  pas  à  l'idée 
qu'il  pût  se  rendre  coupable  d'une  faute  de  cet 
ordre  sans  de  terribles  remords.  Elle  l'avait  élevé 
dans  de  si  étroits  principes  de  religion  !  Elle  igno- 
rait que  précisément  le  premier  soin  de  Thérèse 
avait  été  d'endormir  tous  les  scrupules  de  cons- 
cience de  son  jeune  ami,  en  le  conduisant,  par 
d'insensibles  degrés,  de  la  tendresse  timide  à  la 
passion  brûlante.  Pris  au  lacet  de  ce  doux  piège, 
Hubert  n'avait  à  la  lettre  jamais  jugé  sa  vie  depuis 
ces  cinq  mois,  et  la  nature  s'était  faite  la  complice 
de  la  femme  aimante.  Nous  nous  repentons  bien 
de  nos  plaisirs,  mais  il  est  malaisé  d'avoir  des  re- 
mords du  bonheur,  et  l'enfant  était  heureux  d'une 
de  ces  félicités  absolues  qui  ne  voient  même  pas 
les  souffrances  qu'elles  causent.  C'était  cependant 
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sur  le  pouvoir  de  sa  souffrance  que  Mme  Liauran 
comptait  presque  uniquement  dans  la  campagne 
qu'elle  avait  entreprise,  elle,  une  simple  femme 
qui  ne  savait  de  la  vie  que  ses  devoirs,  contre  une 
créature  qu'elle  imaginait  à  la  fois  prestigieuse  et 
fatale,  ensorcelante  et  meurtrière.  Elle  avait 
adopté  le  naïf  système  commun  à  toutes  les  jalou- 
sies tendres,  et  qui  consiste  à  montrer  sa  peine. 
Elle  se  disait  :  «  Il  verra  que  j'agonise.  Est-ce  que 
cela  ne  suffira  pas?»  Le  malheur  était  qu'Hubert, 
enivré  par  sa  passion,  n'apercevait  dans  la  peine 
de  sa  mère  qu'une  injustice  tyrannique  à  l'égard 
d'une  femme  qu'il  considérait  comme  divine,  et 
d'un  amour  qu'il  estimait  sublime  Lorsqu'il  re- 
venait du  bois  de  Boulogne,  le  matin,  après  s'être 
promené  à  cheval  et  avoir  vu  passer  Mme  de  Sauve 
dans  sa  voiture  attelée  de  deux  ponettes  grises 
qu'elle  conduisait  elle-même,  il  rencontrait  à  dé- 
jeuner le  profil  attristé  de  sa  mère,  et  il  se  di- 
sait :  «  Elle  n'a  pas  le  droit  d'être  triste.  Je  ne  lui 
ai  rien  pris  de  mon  affection.  »  Il  raisonnait,  au 
lieu  de  sentir.  Sa  mère  lui  mettait  son  cœur  sai- 
gnant sur  son  chemin,  et  il  passait  outre.  Quand 
il  devait  diner  au  dehors,  et  qu'à  l'instant  du 
départ  l'adieu  de  sa  mère  lui  présageait  que 
Mme  Liauran  passerait  à  le  regretter  une  soirée 
de  mélancolie,  il  songeait  :   «  Si  elle  savait  pour- 
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tant  que  Thérèse  me  reproche  de  consacrer  à 
notre  amour  trop  de  mes  heures?  y>  Et  c'était  vrai. 
La  maîtresse  avait  cette  générosité  facile  des 
femmes  qui  se  savent  immensément  préférées,  et 
qui  se  gardent  bien  de  demander  à  celui  qui  les 
aime  d'agir  comme  elles  le  désirent.  Le  plaisir 
est  si  délicat  de  laisser  son  amant  libre,  de  l'en- 
courager même  à  vous  sacrifier  à  d'autres  devoirs, 
quand  on  est  certaine  de  ce  que  sera  sa  décision! 
Il  arrivait  aussi  qu'Hubert  revînt  à  l'hôtel  delà  rue 
Vaneau  ayant  eu  avec  Thérèse  un  rendez-vous  se- 
cret dans  la  journée.  —  Emmanuel  Deroy  avait 
mis  à  la  disposition  de  son  ami  la  petite  garçon- 
nière qu'il  conservait  avenue  Friedland.  —  Mais 
alors,  soit  que  la  tristesse  nerveuse  dont  s'accom- 
pagnent les  trop  vifs  plaisirs  le  rendît  cruel,  soit 
que  de  secrets  remords  de  conscience  vinssent  le 
tourmenter,  soit  que  le  contraste  fût  trop  fort 
entre  les  formes  charmantes  que  prenait  la  ten- 
dresse de  Thérèse  et  les  formes  tristes  que  revê- 
tait celle  de  Mme  Liauran,  le  jeune  homme  deve- 
nait réellement  ingrat.  L'irritation  grandissait  en 
lui,  et  non  la  pitié,  devant  le  chagrin  de  celle  dont 
il  était  pourtant  le  fils  idolâtré.  Marie-Alice  saisis- 
sait cette  nuance,  et  elle  en  souffrait  plus  que  de 
tout  le  reste,  sans  deviner  que  l'excès  de  sa  dou- 
leur était  une  faute  irréparable  de  conduite  et 
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qu'une  comparaison  démoralisante  s*établissait 
dans  l'esprit  d'Hubert  entre  les  sévérités  de  la  fa- 
mille et  les  caressantes  délices  de  l'affection 
choisie. 

La  mère,  épuisée  par  une  inquiétude  conti- 
nuelle, était  à  bout  de  forces,  quand  un  événe- 
ment inattendu,  quoique  focile  à  prévoir,  mit 
davantage  encore  en  saillie  l'antagonisme  qui  la 
faisait  se  heurter  sans  cesse  contre  son  fils.  On 
était  dans  la  semaine  sainte.  Elle  avait  compté 
sur  la  confession  et  la  communion  d'Hubert  pour 
hasarder  une  tentative  suprême  et  le  décider  à 
rompre  des  relations  qu'elle  jugeait  encore  incom- 
plètement coupables,  mais  si  dangereuses.  Il  ne 
pouvait  pas  entrer  dans  sa  tête  de  fervente  chré- 
tienne que  son  fils  manquât  au  devoir  pascal. 
Aussi  n'avait-elle  aucun  doute  sur  sa  réponse,  en 
lui  demandant,  à  un  moment  où  ils  se  trou- 
vaient seuls  : 

—  «  Quel  jour  feras-tu  tes  pâques  cette  an- 
née?» 

—  u  Maman,  »  répondit  Hubert  avec  un  sen- 
sible embarras  «  je  vous  demande  pardon  du 
chagrin  que  je  vais  vous  causer.  Il  faut  que  je 
vous  l'avoue  cependant,  des  doutes  me  sont  venus, 
et,  en  toute  conscience,  je  ne  crois  pas  pouvoir 
m'approcher  de  la  Sainte  Table.  » 
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Cette  réponse  fut  l'éclair  qui  montra  soudain  à 
Marie- Alice  l'abîme  où  son  fils  avait  roulé,  tandis 
qu'elle  le  croyait  seulement  sur  le  bord.  Elle  ne 
fut  pas  la  dupe  une  minute  du  prétexte  imaginé  par 
Hubert.  Et  d'où  lui  seraient  venus  des  doutes  reli- 
gieux, à  lui  qui  depuis  des  mois  ne  lisait  aucun  livre  ? 
Elle  connaissait  d'ailleurs  la  simplicité  d'âme  de 
cet  enfant,  à  l'instruction  de  qui  elle  avait  pré- 
sidé. Non.  S'il  ne  voulait  pas  communier,  c'est 
qu'il  ne  voulait  pas  se  confesser.  Il  avait  horreur 
d  avouer  une  faute  inavouable.  Laquelle,  sinon 
celle  qui  avait  été  l'œuvre  mauvaise  de  ces  six 
mois?. . .  Adultère  !  Son  fils  était  adultère  !  Mot  ter- 
rible et  qui  lui  représentait,  à  elle,  si  loyale,  si  pure, 
si  pieuse,  la  plus  répugnante  des  bassesses,  l'igno- 
minie du  mensonge  mélangée  aux  turpitudes  de 
la  chair.  Elle  trouva  dans  son  indignation  l'énergie 
d'ouvrir  enfin  son  cœur  à  Hubert.  Ellle  lui  dit, 
bouleversée  comme  elle  était  par  ses  craintes 
religieuses  pour  le  salut  de  cet  enfant  aimé,  des 
phrases  qu'elle  n'aurait  jamais  cru  pouvoir  pro- 
noncer, nommant  Mme  de  Sauve,  l'accablant  des 
plus  durs  reproches,  la  flétrissant  de  tout  ce  qu'une 
femme  honnête  peut  trouver  en  elle  de  mépris  pour 
une  femme  qui  ne  l'est  pas,  invoquant  le  souvenir 
du  passé  commun,  menaçante  tour  à  tour  et  sup- 
pliante, déchaînée  enfin  et  ae  calculant  plus. 
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—  «  Vous  vons  trompez,  maman,  •  répondit 
Hubert,  qui  avait  subi  ce  premier  assaut  sans 
parler.  «  Mme  de  Sauve  n'est  rien  de  ce  que  vous 
dites.  Mais  comme  je  n'admets  pas  qil'on  insulte 
mes  amies  devant  moi,  à  la  prochaine  conver- 
sation de  ce  g^enre  que  nous  aurons  ensemble,  je 
vous  préviens  que  je  quitterai  la  maison...  »  Et 
sur  cette  réplique,  prononcée  avec  le  sang-froid 
que  lui  avait  laissé  le  sentiment  de  l'injustice  de 
sa  mère,  il  sortit  de  la  chambre  sans  ajouter  un 
mot. 

—  «  Elle  lui  a  perverti  le  cœur,  elle  en  a  fait 
un  monstre,  »  disait  Mme  Liauran  à  Mme  Caste! 
en  lui  racontant  cette  scène,  qui  fut  suivie  de  vingt 
jours  de  silence  entre  la  mère  et  le  fils.  Ce  dernier 
se  montrait  au  déjeuner,  baisait  sa  mère  au  front 
et  lui  demandait  de  ses  nouvelles,  s'asseyait  à 
table  et  n'ouvrait  pas  la  bouche  durant  les  repas. 
Le  plus  souvent,  il  n'assistait  pas  au  diner.  Il  avait 
confié  ce  chagrin,  comme  il  confiait  tous  ses  cha- 
grins, à  Thérèse,  qui  l'avait  supplié  de  céder. 

—  «  Fais  cela,  «  disait-elle,  «  quand  ce  ne 
serait  que  pour  moi.  Il  m'est  si  cruel  de  songer 
que  je  suis  dans  ta  vie  le  principe  d'une  mauvaise 
action...  t» 

—  o  Noble  amie  !  »  avait  dit  le  jeune  homme 
en  lui  couvrant  les  mains  de  baisers  et  se  noyant 
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SOUS  le  regard  de  vses  yeux,  pour  lui  si  doux.  Mais 
s'il  avait  mieux  aimé  sa  maîtresse  à  cause  de  cette 
générosité,  il  avait  ressenti  davantage  la  rancune 
que  les  phrases  de  leur  pénible  querelle  avaient 
soulevée  en  lui  contre  sa  mère.  Celle-ci  cepen- 
dant avait  été  secouée  par  cette  brouille  au  point 
d'en  avoir  une  recrudescence  de  sa  maladie  ner- 
veuse, qu'elle  voulut  cacher  à  celui  qui  en  était 
la  cause.  Il  lui  fut  presque  absolument  interdit 
de  bouger,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  la  nuit,  et 
au  prix  d'atroces  souffrances,  de  se  traîner  jus- 
qu'à sa  fenêtre.  Elle  ouvrait  les  carreaux,  puis  les 
volets,  avec  une  précaution  de  criminelle,  silen- 
cieusement, afin  devoir,  au  moment  de  la  rentrée 
d'Hubert,  ses  croisées  à  lui  s'éclairer,  et  devant 
cette  lumière  qui  filtrait  par  un  mince  filet,  attes- 
tant la  présence  de  ce  fils  à  la  fois  si  cher  et  si 
perdu,  elle  sentait  sa  colère  se  détendre  et  le  dé- 
sespoir l'envahir. 

Ils  se  réconcilièrent,  grâce  à  l'entremise  de 
Mme  Castel,  qui  souffrait  entre  ces  deux  hosti- 
lités un  double  martyre.  Elle  obtint  de  la  mère  la 
promesse  qu'il  ne  serait  plus  jamais  parlé  de 
Mme  de  Sauve,  etdufils,  des  excuses  pour  sa  bou- 
derie de  tant  de  jours.  Une  nouvelle  période  com- 
mença, où  Marie-Alice  essaya  de  retenir  Hubert 
à  la  maison  en  modifiant  un  peu  son  train  de  vie. 
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Acharnée  à  espérer  même  dan»  le  désespoir, 
comme  il  arrive  toutes  les  fois  qu'on  a  dans  le 
cœur  un  trop  passionné  désir,  elle  se  dit  que  la 
puissance  de  cette  femme  sur  son  fils  devait  tenir 
beaucoup  aux  distractions  que  sa  société  lui  pro- 
curait. L'intérieur  de  la  rue  Vaneau  n'était-ii 
pas  bien  monotone  pour  un  jeune  homme,  inoc- 
cupé? Elle  sentait  maintenant  qu'elle  avait  été 
bien  imprudente,  trouvant  Hubert  de  santé  trop 
délicate  et  d'ailleurs  si  désireuse  de  sa  présence, 
de  ne  l'attacher  à  aucune  carrière.  Elle  eut  la 
naïveté  de  se  dire  qu'il  fallait  égayer  un  peu  leur 
solitude,  et,  pour  la  première  fois  depuis  son  veu- 
vage, elle  donna  de  grands  dîners.  Les  portes  de 
l'hôtel  s'ouvrirent.  Les  lustres  s'allumèrent.  La 
vieille  argenterie  aux  armes  des  Trans  orna  la 
table,  autour  de  laquelle  se  pressèrent  quelques 
vieilles  gens  et  quelques  charmantes  jeunes  filles, 
aussi  élégantes  et  jolies  que  les  cousines  de  Trans 
étaient  provinciales  et  gauches.  Mais  Hubert,  de- 
puis qu'il  aimait  Thérèse,  s'était  interdit,  par  une 
douce  exagération  de  fidélité,  de  regarder  jamais 
une  autre  femme  qu'elle.  Et  puis,  on  était  au  mois 
de  mai.  Les  journées  se  faisaient  tièdes,  longues 
et  claires.  Sa  maîtresse  et  lui  s'étaient  hasardés  à 
faire  des  promenades  dans  quelques-uns  des  bois 
qui  environnent  Paris  :  à  Saint-Gloud,  à  Ghaville, 
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dans  la  forêt  de  Marly.  Assis  dans  la  salle  à 
manger  de  la  rue  Vaneau,  Hubert  se  rappelait 
le  sourire  de  Thérèse  lui  offrant  une  fleur,  l'al- 
ternance  sur  son  front  de  la  lumière  du  soleil  et 
de  l'ombre  des  feuillages,  la  pâleur  de  son  teint 
parmi  les»  verdures,  un  geste  qu'elle  avait  eu,  la 
pose  de  son  pied  sur  l'herbe  d'un  sentier.  S'il 
écoutait  la  conversation,  c'était  pour  comparer 
les  propos  des  convives  de  Mme  Liauran  aux 
reparties  des  Convives  de  Mme  de  Sauve.  Les 
premiers  abondaient  en  préjugés;  c'est  l'inévi- 
table rançon  d'une  vie  morale  très  profonde. 
Les  seconds  étaient  imprégnés  de  cet  esprit  pari- 
sien dont  le  jeune  homme  n'apercevait  plus  la 
triste  vacuité.  Il  assistait  donc  aux  dîners  de  sa 
mère  avec  le  visage  de  quelqu'un  dont  l'âme  est 
ailleurs 

—  •  Ah!  que  faire?  que  faire?  »  sanglotait 
Mme  Liauran  :  •  tout  l'ennuie  de  nous  et  tout 
l'amuse  de  cette  femme.  » 

—  a  Attendre,  »  répondait  Mme  Castel. 
Attendre!  C'est  le  mot  dernier  de  la  sagesse; 

mais,  dans  l'attente,  l'âme  passionnée  se  dévore 
douloureusement.  Pour  Marie-Alice,  dont  la  vie 
était  tout  entière  concentrée  sur  son  enfant, 
chaque  heure  maintenant  retournait  le  couteau 
dans  la  plaie.  Il  lui  était  impossible  de  ne  pas  se 
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livrer  sans  cesse  à  cette  inquisition  du  petit 
détail  dant  les  plus  nobles  jalousies  sont  victimes. 
Elle  remarquait  chaque  nouveau  brimborion  de 
jeune  homme  que  son  JSls  portait,  et  elle  se 
demandait  s'il  ne  s'y  rattachait  pas  quelque  sou- 
venir de  son  coupable  amour.  II  avait  ainsi  au 
petitdoigt  un  anneau  d'or  qu'elle  ne  lui  connaissait 
point.  Que  n'aurait-elle  pas  donné  pour  savoir 
s'il  y  avait  une  date  et  des  mots  gravés  à  l'inté- 
rieur !  Il  lui  arrivait,  lorsqu'elle  l'embrassait,  de 
respirer  sur  lui  un  parfum  dont  elle  ignorait  le 
nom,  et  qui  était  certainement  celui  qu'employait 
sa  maîtresse.  Toutes  les  fois  que  Mme  Liauran 
retrouvait  cette  odeur,  d'une  finesse  pénétrante  et 
voluptueuse,  c'était  comme  si  une  main  lui  eût 
physiquement  serré  le  cœur.  Enfin,  au  degré  de 
passion  où  elle  était  montée,  tout  devait  faire  et 
faisait  blessure.  Si  elle  constatait  qu'il  avait  les 
yeux  battus,  le  teint  pâli,  elle  disait  à  sa  mère  : 
o  Elle  me  le  tuera.  »  C'avait  toujours  été  l'habi- 
tude, dans  cette  maison  de  mœurs  simples,  que 
les  lettres  fussent  remises  en  mains  propres  à 
Mme  Liauran,  qui  lesdistribuaitensuite  à  chacun. 
Hubert  n'avait  pas  osé  demandera  Firmin,  le  con- 
cierge, de  faire  infraction  pour  lui  à  cette  règle. 
N'était-ce  pas  mettre  ce  domestique  dans  le  secret 
des  dissentiments  qui  le  séparaient  de  sa  mère? 
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Or,  sa  maîtresse  et  lui  s'écrivaient  tous  les  jours, 
qu'ils  se  fussent  ou  non  rencontrés  déjà,  par  cette 
prodigalité  de  cœur  des  nouveaux  amants,  qui  ne 
savent  de  quelle  manière  se  donner  l'un  à  l'autre 
davantage.  Hubert  parvenait  souvent  à  éviter  que 
sa  mère  ne  vît  ces  lettres,  en  convenant  bien 
exactement  de  l'heure  où  Thérèse  mettrait  son 
billet  à  la  poste,  et  il  se  hâtait  de  descendre  de 
chez  lui  à  temps  pour  prendre  le  courrier  lui- 
même  aux  mains  du  concierge.  Souvent  aussi  la 
lettre  arrivait  inexactement,  et  il  fallaitqu'elle  pas- 
sât par  celles  de  Mme  Liauran.  Cette  dernière  ne 
s'y  trompait  jamais.  Elle  reconnaissait  l'écriture, 
pour  elle  la  plus  haïssable  qui  fût  au  monde.  Sou- 
vent encore  Thérèse  envoyait,  au  lieu  d'une  lettre, 
une  de  ces  petites  dépêches  bleues  qui  vont  si 
vite,  et  la  sensation  que  ce  papier  avait  été  manié, 
une  heure  auparavant,  par  les  doigts  de  la  maî- 
tresse de  son  fils  était  intolérable  à  la  pauvre 
femme.  Afin  d'éviter  à  Hubert  des  ruses  déshono- 
rantes, et  à  elle-même  une  horrible  palpitation 
du  cœur,  elle  prit  le  parti  de  donner  l'ordre  que 
les  lettres  de  son  fils  lui  fussent  remises  directe- 
ment. Mais  alors  elle  perdit  les  seuls  signes  qu'elle 
eût  de  la  réalité  des  relations  du  jeune  homme  et 
de  Mme  de  Sauve,  et  cela  fut  une  source  de  nou- 
velles espérances,  par  suite,  de  nouvelles  désil- 
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lusions.  Au  mois  de  juillet,  Hubert  ayant  cessé  de 
sortir  le  soir,  elle  s'imagina  qu'ils  étaient  brouillés  ; 
puis  George  Liauran,  qu'elle  avait  pris  pour  con- 
fident de  ses  inquiétudes,  parce  qu'elle  savait 
qu'il  connaissait  Thérèse,  lui  apprit  que  Mme  de 
Sauve  était  partie  pour  Trou  ville,  et  cette  décep- 
tion lui  fut  un  coup  de  plus.  C'est  le  privilège  et 
le  fléau  des  organismes  où  les  nerfs  prédominent, 
que  les  douleurs,  au  lieu  de  s'assoupir  par  l'ac- 
coutumance, s'exagèrent  et  s'exaspèrent  infati- 
gablement. Les  plus  menus  détails  renferment  en 
eux  un  infini  de  chagrin,  comme  une  goutte  d  eau 
l'infini  du  ciel. 


VI 
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Des  quelques  personnes  qui  composaient  l'inti- 
raité  de  la  rue  Vaneau,  celle  qui  s'inquiétait  le 
plus  des  chagrins  de  Marie-Alice  était  précisément 
ce  George  Liauran,  parce  qu'il  était  aussi  celui 
auquel  cette  femme  montrait  le  plus  complète- 
ment sa  peine.  Elle  comprenait  qu'il  était  le  seul 
à  pouvoir  un  jour  la  servir.  A  chaque  visite  nou- 
velle, il  mesurait  le  ravage  produit  chez  elle  par 
l'idée  fixe.  Ses  traits  s'atténuaient,  ses  joues  se  creu- 
saient, son  teint  se  plombait,  ses  cheveux,  demeu- 
rés si  noirs  jusque-là,  blanchissaient  par  touffes. 
Il  arrivait  parfois  à  George  d'aller  dans  le  monde 
au  sortir  d'une  de  ces  visite»  et  d'y  rencontrer  son 
cousin  Hubert,  presque  toujours  dans  le  même 
cercle  que  Mme  de  Sauve,  élégant,  joli,  les  yeux 
brillants,  la  bouche  heureuse.  Ce  contraste  sou- 
levait dans  cet  homme  d'étranges  sentiments,  tout 
mélangés  de  bien  et  de  mal.  D'une  part,  en  effet, 
George  aimait  beaucoup  Marie-Alice,  et  d'une 
affection  qui  avait  été  autrefois  très  romanesque. 
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durant  les  premiers  jours  de  leur  jeunesse  à  eux 
deux.  D'autre  part,  la  liaison,  pour  lui  certaine, 
de  ce  charmant  Hubert  et  de  Thérèse  l'irritait, 
sans  qu'il  comprît  bien  pourquoi,  d'une  colère 
nerveuse.  Il  éprouvait  à  l'égard  de  son  cousin 
l'invincible  malveillance  que  les  hommes  de  plus 
de  quarante  ans  et  de  moins  de  cinquante  pro- 
fessent pour  les  très  jeunes  gens  qu'ils  voient  se 
pousser  dans  le  monde  et,  en  définitive,  prendre 
leur  place.  Et  puis,  il  était  de  ces  viveurs  finis- 
sants qui  haïssent  l'amour,  soit  qu'ils  en  aient 
trop  souffert,  soit  qu'ils  le  regrettent  trop.  Cette 
haine  de  l'amour  se  compliquait  d'un  entier  mé- 
pris pour  les  femmes  qui  commettent  des  fautes, 
et  il  soupçonnait  Thérèse  d'avoir  eu  déjà  deux 
intrigues  ;  l'une,  très  courte,  avec  un  célèbre 
député  de  la  droite,  le  baron  Frédéric  Desforges; 
l'autre,  plus  longue,  avec  un  écrivain  presque 
illustre,  Jacques  Molan.  Il  était  de  ceux  qui  jugent 
d'une  femme  par  ses  amants,  —  ce  en  quoi  il 
avait  tort,  car  les  raisons  pour  lesquelles  une 
pauvre  créature  se  donne  sont  le  plus  souvent 
personnelles,  étrangères  à  la  nature  et  au  carac- 
tère de  celui  qui  fait  l'occasion  de  cet  abandon. 
Or,  le  baron  Desforges  cachait  sous  sa  grande 
franchise  de  manières  un  cynisme  terrible,  et 
Jacques  Molan  était  un  assez  joli  garçon  aux  ma- 
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nières  fines,  dont  la  càlinerie  dissimulait  à  peine 
le  féroce  égoïsme  de  l'artiste  adroit,  pour  lequel 
tout  n'est  qu'un  moyen  de  parvenir,  depuis  ses 
habiletés  de  prosateur  jusqu'à  ses  succès  d'alcôve. 
C'était  sur  le  germe  de  corruption  déposé  dans  le 
cœur  de  Thérèse  par  ces  deux  personnages  que 
George  comptait  secrètement  lorsqu'il  imaginait 
une  fin  probable  à  la  liaison  d'Hubert.  Il  se  disait 
que  Mme  de  Sauve  avait  dû  contracter  auprès  de 
ces  hommes,  dont  il  connaissait  les  idées  et  les 
mœurs,  des  habitudes  de  plaisir  et  des  exigences 
de  sensations.  11  calculait  que  la  pureté  d'Hubert 
devait  un  jour  la  laisser  inassouvie,  —  et,  ce 
jour-là,  il  était  presque  immanquable  qu'elle  le 
trompât.  «Après  tout,  »  se  disait-il,  «  cela  lui  fera 
de  la  peine,  mais  il  apprendra  la  vie.  »  George 
Liauran,  pareil  sur  ce  point  aux  trois  quarts  des 
personnes  de  son  âge  et  de  son  monde,  était  per- 
suadé qu'un  jeune  homme  doit  se  former  le  plus 
tôt  possible  une  philosophie  pratique,  c'est-à-dire, 
suivant  les  vieilles  formules  de  la  misanthropie, 
peu  croire  à  l'amitié,  considérer  la  plupart  des 
femmes  comme  des  coquines  et  interpréter  par 
l'intérêt,  avoué  ou  déguisé,  toutes  les  actions 
humaines.  Le  pessimisme  mondain  n'a  pas  beau- 
coup plus  d'originalité  que  cela.  Le  malheur  veut 
qu'il  ait  presque  toujours  raison. 
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Telle»  étaient  les  dispositions  du  cousin  de 
Mme  Liauran  à  l'endroit  du  sentiment  d'Hubert 
et  de  Thérèse,  lorsqu'il  lui  arriva,  au  mois  d'oc- 
tobre de  cette  même  année,  de  se  trouver  dans 
un  cabinet  particulier  du  Café  Anglais,  en  train  de 
dinar  avec  cinq  autres  personnes.  Le  repas  avait 
été  délicat  et  bien  entendu,  les  vins  exquis,  et 
l'on  bavardait,  entre  hommes,  le  café  servi,  les 
cigares  allumés;  et  voici  le  bout  de  dialogue  que 
George  surprit  entre  son  voisin  de  gauche  et  un 
des  convives,  —  cela  au  moment  où  lui-même 
venait  de  causer  avec  son  voisin  de  droite,  de  sorte 
que  toute  la  portée  de  la  phrase  lui  échappa 
d'abord  : 

—  a  Nous  les  voyions,  »  disait  le  conteur,  «  de 
la  chambre  d'en  haut  du  chalet  de  Mirant,  celle 
qui  lui  sert  d'atelier,  en  regardant  avec  la  longue- 
vue,  aussi  bien  qu'à  trois  mètres.  Elle  entra  comme 
on  nous  avait  dit  qu'elle  avait  fait  la  veille.  A 
peine  entrée,  il  lui  campa  sur  la  bouche  un  bai- 
ser, mais,  là,  un  de  ces  baisers!...  »  £t  il  fit  cla- 
quer ses  lèvres  en  humant  une  dernière  goutte  de 
liqueur  restée  au  fond  de  son  verre. 

—  «  Qui,  il?»  demanda  George  Liauran. 

—  «La  Groix-Firmin.  » 

—  «  Et  qui,  elle?  » 

—  «  Mme  de  Sauve.  » 
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-^  (1  Par  exemple,  »  se  dit  George  en  lui-même, 
«voilà  qui  est  singulier  et  qui  valait  la  peine  d'ac^ 
cepter  l'invitation  de  cet  imbécile.  » 

Et,  ce  pensant,  il  regardait  l'amphitryon,  un 
certain  Louis  de  Figon,  élégant  de  bas  étage, 
qui  exultait  de  joie  de  traiter  quelques  hommes 
du  Petit  Cercle,  dont  il  faisait  le  siège  patiem- 
ment. 

—  a  Nous  nous  attendions  à  mieux,  »  conti- 
nuait l'autre,  «  mais  elle  voulut  absolument  baisser 
les  rideaux...  Ce  que  nous  avons  taquiné  Ludovic 
sur  son  teint  fatigué,  le  soir!...  On  n'a  parlé  que 
de  cela  entre  Trouville  et  Deauville  pendant  une 
semaine.  Elle  s'en  est  doutée,  car  elle  est  partie 
bien  vite.  Mais  je  parie  vingt-cinq  louis  qu'elle 
;i'en  sera  pas  moins  reçue  partout  cet  hiver...  La 
société  devient  d'une  tolérance...  » 

—  a  De  maison...  ■  fit  un  des  convives;  et  les 
propos  continuèrent  d'aller,  les  cigares  de  se  con- 
sumer, le  kummel  et  la  fine  Champagne  de  rem- 
plir les  petits  verres,  et  ces  moralistes  de  juger  la 
vie.  Le  jeune  homme  qui  avait  raconté  au  cours 
de  la  conversation  l'anecdote  scandaleuse  sur 
Mme  de  Sauve  était  l'aimable  Philippe  de  Vardes, 
un  des  moins  durs  d'entre  les  viveurs.  Avec  cela, 
un  parfait  honnête  homme  et  qui  se  serait  brûlé 
la  cervelle  plutôt  que  de  ne  pas  payer  une  dette 
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de  jeu  dans  le  délai  fixé.  Philippe  n'avait  jamais 
refusé  une  affaire  d'honneur,  et  ses  amis  pou- 
vaient compter  sur  lui  pour  une  démarche,  même 
difficile,  ou  un  service  d'argent,  même  considé- 
rable. Mais  dire  ce  que  l'on  sait  des  intrigues 
d'une  femme  du  monde,  après  boire,  où  en  serait- 
on  s'il  fallait  s'interdire  ce  sujet  de  causerie, 
ainsi  que  les  hypothèses  sur  le  secret  de  la  nais- 
sance des  enfants  adultérins?  Peut-être  même  ce 
joyeux  étourdi  qui  avait  ainsi  affirmé,  comme 
témoin  oculaire,  les  légèretés  de  Thérèse  de  Sauve 
aurait-il  versé  de  réelles  larmes  de  chagrin  s'il 
avait  su  que  son  discours  servirait  d'arme  contre 
le  bonheur  de  la  jeune  femme.  C'est  un  inépui- 
sable sujet  de  mélancolie  pour  celui  qui  va  dans 
le  monde  sans  s'y  pervertir  le  cœur,  que  de  voir 
comment  les  férocités  s'y  accomplissent  parfois 
avec  une  entière  sécurité  de  conscience.  D'ail- 
leurs, George  Liauran  n'aurait-il  pas,  tôt  ou  tard, 
appris  de  quelque  autre  source  tous  les  détails 
que  l'indiscrétion  de  son  compagnon  de  table  ve- 
nait de  lui  révéler  si  soudainement  et  avec  cette 
indiscutable  précision?  A  vrai  dire,  il  ne  s'er 
étonna  pas  une  minute.  Il  se  répéta  bien  deux 
ou  trois  fois,  en  rentrant  chez  lui  :  a  Pauvre 
Hubert!  »  mais  il  éprouvait  secrètement  le  vilain 
et  irrésistible  chatouillement  d'égoïsme  que  pro- 
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cure  neuf  fois  sur  dix  la  vision  du  malheur  d 'au- 
trui. Ses  pronostics  ne  se  trouvaient-ils  pas  véri- 
fiés? Et  cela  aussi  n'allait  pas  sans  une  certaine 
douceur.  La  misanthropie  vulgaire  a  beaucoup 
de  ces  satisfactions.  Elles  endurcissent  chaque 
fois  un  peu  davantage  le  cœur  qui  les  éprouve. 
On  finit,  lorsqu'on  méprise  l'humanité  d'un  mé- 
pris sans  nuance,  par  s'applaudir  de  sa  misère, 
au  lieu  d'en  saigner.  Quant  au  doute,  il  ne  l'ad- 
mit pas  une  minute,  surtout  en  se  rappelant  ce 
qu'il  savait  de  Ludovic  de  La  Groix-Firmin. 
C'était  une  espèce  de  fat,  qui  pouvait,  à  la  ré- 
flexion, paraître  dépoui'vu  de  toute  supériorité; 
il  plaisait  aux  femmes  par  ces  motifs  mysté- 
rieux que  nous  ne  comprenons  pas  plus,  nous 
autres  hommes,  que  les  femmes  ne  comprennent 
le  secret  de  la  puissance  sur  nous  de  quelques- 
unes  d'entre  elles.  Il  est  probable  qu'il  entre  dans 
ces  motifs  beaucoup  de  cette  bestialité  toujours 
présente  au  fond  de  nos  relations  de  personne  à 
personne.  La  Groix-Firmin  avait  vingt-sept  ans, 
l'âge  de  la  pleine  vigueur,  des  cheveux  blonds  et 
tirant  sur  le  roux,  avec  des  yeux  bleus  dans  un 
teint  clair,  et  des  dents  qui  luisaient  à  chacun  de 
ses  sourires,  très  blanches  entre  des  lèvres  très 
fraîches.  Quand  il  souriait  ainsi,  avec  son  menton 
creusé   d'une   fossette,   son   nez   court  et  carré, 
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les  boucles  frisées  de  sa  cheveluFe,  il  rappelait  ce 
type,  immortel  à  travers  les  races,  du  visage  du 
Faune,  où  les  anciens  ont  incarné  la  sensualité 
heureuse.  Ce  qui  achevait  de  lui  donner  ce  ca- 
ractère d'un  charme  physique  auquel  il  devait 
d'avoir  inspiré  de  nombreuses  fantaisies,  c'était 
la  souplesse  de  mouvements  particulière  aux  êtres 
chez  lesquels  la  force  vitale  est  très  complète.  Il 
était  de  moyenne  taille,  mais  athlétique.  Quoi- 
qu'il fût  particulièrement  ignorant  et  d'une  intel- 
ligence très  médiocre,  il  possédait  le  don  qui  fait 
d'un  homme  ainsi  bâti  un  personnage  dangereux  : 
il  avait  à  un  rare  degré  ce  tact  et  ce  flair  qui 
révèlent  la  minute  où  l'on  peut  oser,  où  la  femme, 
créature  en  rapides  passages,  en  fugitives  émo- 
tions, appartient  au  libertin  qui  la  devine.  La 
Croix- Firmin  avait  donc  eu  beaucoup  d'aven- 
tures, et,  quoique  sa  naissance  et  sa  fortune 
dussent  faire  de  lui  un  parfait  gentleman,  il  les 
racontait  volontiers.  Ces  indiscrétions,  au  lieu 
de  le  perdre,  lui  servaient,  si  l'on  peut  dire,  de 
réclame.  En  dépit  de  ses  légers  discours  et  de 
son  insolente  fatuité,  ce  jeune  homme  n'avait 
gardé  pour  ennemie  aucune  des  femmes  qui 
s'étaient  compromises  pour  lui,  peut-être  parce 
qu'il  ne  représentait  à  leur  mémoire  que  de  la  sen- 
sation heureuse  et  sans  lendemain.  C'est  l'étoffe 
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des  meilleurs  souvenirs,  disent  les  cynique*. 
Ce  fut  précisément  suf  l'indiscrétion  de  La 
Croix-Firmin  que  George  compta  pour  réunir 
quelques  preuves  nouvelles  à  l'appui  du  fait  qu'il 
avait  appris  dans  le  dîner  du  Café  Anglais.  En  sa 
qualité  de  vieux  garçon,  il  avait  l'imagination 
triste  et  prévoyait  plutôt  la  mauvaise  fortune  que 
la  bonne.  Par  suite,  il  s'était  habitué  depuis  long- 
temps à  y  voir  clair  dans  les  dessous  du  monde 
social.  Il  savait  l'art  d'aller  à  la  chasse  de  la 
vérité  secrète,  et  il  excellait  à  ramasser  en  un 
corps  les  propos  épars  qui  flottent  dans  l'atmos- 
phère des  conversations  de  Paris.  Dans  la  circons- 
tance, il  n'était  pas  besoin  de  beaucoup  d'efforts. 
Il  s'agissait  uniquement  de  trouver  de  quoi  corro- 
borer un  détail  par  lui-même  indiscutable.  Quel- 
ques visites  à  des  femmes  du  monde  qui  avaient 
passé  la  saison  à  Trouville,  et  une  seule  à  une 
femme  du  demi-monde,  Gladys  Harvey,  la  maî- 
tresse en  titre  du  meilleur  camarade  de  La  Croix- 
Firmin,  suffirent  à  cette  enquête.  Il  était  bien 
certain  que  Ludovic  avait  été  l'amant  de  Mme  de 
Sauve,  et  cela  de  notoriété  publique  ainsi  que  de 
son  propre  aveu,  à  lui,  aux  bains  de  mer.  Un 
départ  hâtif  avait  seul  préservé  Thérèse  de  quel- 
que avanie  inévitable,  et  maintenant  que  l'exis- 
tence parisienne    recommençait,    dix    scandales 
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nouveaux  faisaient  déjà  oublier  ce  scandale  d'été, 
destiné  à  devenir  douteux  comme  tant  d'autres. 
George  Liauran  y  aperçut  un  sûr  moyen  de  rompre 
enfin  la  liaison  d'Hubert  et  de  Thérèse.  Il  suffi- 
sait pour  cela  de  prévenir  Marie-Alice.  Il  eut  bien 
une  minute  d'hésitation,  car,  enfin,  il  se  mêlait 
d'une  histoire  qui  ne  le  regardait  en  rien;  mais  le 
fonds  inavoué  de  haine  qu'il  cachait  en  lui  à 
l'égard  des  deux  amants  l'emporta  sur  ce  scrupule 
de  délicatesse,  et  aussi  le  réel  désir  de  délivrer 
d'un  chagrin  mortel  une  femme  qu'il  chérissait. 
Le  soir  même  du  jour  où  il  avait  causé  avec  Gla- 
dys,  qui  lui  avait  rapporté,  sans  y  attacher  d'autre 
importance,  les  confidences  de  Ludovic  à  son 
amant,  il  était  à  l'hôtel  de  la  rue  Vaneau,  et  il 
racontait  à  Mme  Liauran,  couchée  auprès  de  la 
bergère  de  Mme  Castel,  l'inattendue  nouvelle  qui 
devait  changer  du  coup  la  face  de  la  lutte  entre  la 
mère  et  la  maîtresse. 

—  «  Ah  !  la  malheureuse!  »  s'écria  cette 
femme  à  demi  mourante  de  ses  longues  angoisses  : 
«elle  n'était  même  pas  capable  de  l'aimer...  » 
—  Elle  dit  cette  phrase  avec  un  accent  profond, 
où  se  résumaient  les  idées  qu'elle  s'était  faites 
depuis  tant  de  jours  sur  la  maîtresse  de  son  fils. 
Elle  avait  tant  pensé  à  ce  que  pouvait  être  cette 
passion  d'une  créature  coupable,  pour  qu'elle  agît 
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plus  fortement  sur  ie  cœur  d'Hubert  que  son 
amour  à  elle,  qu'elle  sentait  pourtant  injBni  !  Elle 
continua,  en  secouant  sa  tête  blanchie,  que  la 
rêverie  avait  tant  lassée  :  «  Et  c'est  pour  une 
pareille  femme  qu'il  nous  a  torturées?...  Ah! 
maman,  lorsqu'il  comparera  ce  qu'il  a  sacrifié  et 
ce  qu'il  a  préféré,  il  ne  se  comprendra  plus  lui- 
même.  »  Et,  tendant  la  main  à  George  :  «  Merci, 
mon  cousin,  »  fit-elle,  «  vous  m'avez  sauvée.  Si 
cette  horrible  aventure  avait  duré,  je  serais 
morte.  » 

—  «  Hélas  !  ma  pauvre  fille,  »  dit  Mme  Gastel  en 
lui  caressant  les  cheveux,  «  ne  te  nourris  pas  de 
vaines  espérances.  Si  Hubert  l'a  aimée,  il  l'aime 
encore.  Rien  n'est  changé.  Il  n'y  a  qu'une  mau- 
vaise action  déplus,  commise  par  cette  femme,  et 
elle  doit  y  être  habituée...  » 

—  «  Vous  croyez  donc  qu'il  ne  saura  pas  tout 
cela?  »  dit  Marie-Alice  en  se  redressant.  «  Mais 
je  serais  la  dernière  des  dernières  si  je  n'ouvrais 
pas  les  yeux  à  ce  misérable  enfant.  Tant  que  j'ai 
cru  qu'elle  l'aimait,  je  pouvais  me  taire.  Si  cou- 
pable que  fût  cet  amour,  c'était  de  la  passion 
encore,  quelque  chose  de  sincère  après  tout, 
d'égaré,  mais  d'exalté...  Maintenant,  de  quel  nom 
appelez-vous  ces  vilenies-là?  » 

—  <i  Soyez  prudente,  ma  cousine,  »  fit  George 
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Liaufan,  un  peu  inquiété  par  la  colère  avec  la- 
quelle ces  derniers  mots  avaient  été  prononcés. 
0  Songez  que  nous  n'avons  pas  à  donner  au  pauvre 
Hubert  de  preuves  palpables  et  indéniables  qui 
déconcertent  toute  discussion.  * 

—  «  Mais  quelle  preuve  vous  faut-il  donc  de 
plus,  »  interrompit-elle,  «  que  l'affirmation  de 
quelqu'un  qui  a  vu?  » 

—  a  Bah!  »  dit  George,  «  pour  ceux  qui 
aiment!...  » 

—  «  Vous  ne  connaissez  pas  mon  fils,  »  reprit 
la  mère  fièrement.  «  Il  n'a  pas  de  ces  complai- 
sances-là. Je  ne  veux  de  vous,  avant  d'agir,  qu'une 
promesse  :  vous  lui  raconterez  ce  que  vous  nous 
avez  dit,  comme  vous  nous  l'avez  dit,  s'il  vous  le 
demande.  * 

—  a  Certes!  »  fit  George  après  un  silence  ;  «je 
lui  dirai  ce  que  je  sais,  et  il  conclura  comme  il 
voudra.  * 

—  «  Et  s'il  allait  chercher  querelle  à  ce  M.  de 
La  Groix-Firmin?  »»  interrogea  Mme  Gastel. 

—  «  Il  ne  le  peut  pas,  »  repartit  la  mère,  que  sa 
surexcitation  d'espérance  rendait  à  cette  minute 
perspicace,  comme  George  lui-même  eût  pu  l'être, 
des  lois  du  monde;  «  notre  Hubert  est  trop  galant 
homme  pour  vouloir  que  le  nom  d'une  femme  soit 
prononcé  à  son  sujet,  fût-ce  le  nom  de  celle-là. . .  » 


CRUELLE   ÉNIGME  118 

Oui,  le  pauvre  Hubert!  —  Elle  se  rapprochait 
ainsi  de  lui,  heure  par  heure,  cette  destinée  dont 
la  rumeur  de  la  mer,  entendue  la  nuit,  lui  aurait 
été  le  symbole  durant  sa  veillée  divine  de  Folkes- 
tone,  s'il  avait  su  la  vie  davantage.  Elle  se  rap- 
prochait, cette  destinée,  prenant  pour  instru- 
ment, tour  à  tour,  l'indifférence  malveillante  de 
George  Liauran  et  l'aveugle  passion  de  Marie- 
Alice.  Cette  dernière,  du  moins,  croyait  travailler 
au  bonheur  de  son  enfant,  sans  comprendre  qu'il 
vaut  mieux,  lorsqu'on  aime,  être  trompé,  même 
beaucoup,  que  de  le  soupçonner,  même  un  peu. 
Et  pourtant,  quoiqu'elle  eût  dit  dans  son  entretien 
avec  son  cousin,  elle  ne  se  sentit  pas  la  force  de 
parler  elle-même  à  son  fils.  Elle  était  incapable  de 
supporter  le  premier  éclat  de  sa  douleur.  Assu* 
rément,  les  preuves  données  par  George  lui  parais- 
saient impossibles  à  réfuter,  et,  d'autre  part,  elle 
considérait,  dans  sa  conscience  de  mère  pieuse, 
que  son  devoir  absolu  était  d'arracher  son  fils  au 
monstre  qui  le  corrompait.  Mais  entendre,  écouter 
le  cri  de  révolte  qui  suivrait  cette  révélation, 
comment  l'eût-elle  pu?  Elle  espérait  cependant 
qu'il  reviendrait  à  elle  dans  les  minutes  de  son 
désespoir...  Elle  lui  ouvrirait  ses  bras,  et  tout  ce 
cauchemar  de  malentendus  se  fondrait  en  une 
effusion,  —  comme  autrefois.  Involontairement 
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et  par  un  mirage  familier  à  toutes  les  mères, 
comme  à  tous  les  pères,  elle  ne  se  rendait  pas  un 
compte  exact  du  changement  d'âme  accompli 
dans  son  fils.  Elle  le  revoyait  toujours  tel  qu'en- 
fant elle  l'avait  connu,  se  rapprochant  d'elle  à 
la  moindre  de  ses  peines.  Il  lui  semblait,  par 
une  fausse  logique  de  sa  tendresse,  qu'une  fois 
l'obstacle  enlevé  qui  les  avait  séparés,  ils  se  re- 
trouveraient en  face  l'un  de  l'autre  et  les  mêmes 
qu'auparavant.  Sa  première  pensée  fut  de  l'en- 
voyer aussitôt  chez  George;  puis  elle  réfléchit, 
avec  son  délicat  esprit  de  femme,  qu'il  y  aurait  là 
pour  lui  une  inévitable  blessure  d'amour-propre 
Elle  eut  donc  recours,  encore  une  fois,  à  la  vieille 
amitié  du  général  Scilly,  à  qui  elle  demanda  de 
tout  raconter  au  jeune  homme. 

—  «  Vous  me  donnez  là  une  commission  terri- 
blement difficile,  »  répondit  ce  dernier  quand  elle 
lui  eut  tout  expliqué.  «  J'obéirai,  si  vous  l'exigez. 
Mais,  croyez-moi,  il  vaudrait  mieux  vous  taire. 
J'ai  traversé  cela,  moi  q^i  vous  parle,  »  ajouta- 
t-il,  «  et  dans  des  conditions  presque  pareilles. 
Une  gueuse  est  une  gueuse,  et  toutes  se  res- 
semblent. Mais  le  premier  qui  m'en  aurait  touché 
un  mot  aurait  passé  un  mauvais  quart  d'heure.  On 
n'a  nas  eu  à  m'en  parier,  d'ailleurs.  J'ai  tout  su 
moi-même.  •> 
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—  m  FA,  qu'avez-vous  fait?  »  interrogea  Marie- 
Alice. 

—  «  Ce  que  Ton  fait  quand  on  a  une  jambe  bri- 
sée par  un  éclat  d'obus,  -n  dit  le  vieux  soldat;  «je 
me  suis  amputé  bravement  le  cœur.  C'a  été  dur, 
mais  j'ai  coupé  net.  » 

—  «  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  mon  fils 
apprenne  tout!  »  répondit  la  mère  avec  un  accent 
de  triomphe  à  la  fois  et  de  pitié. 


VII 


TKMPÉTE    INTIME 


Ce  fat  au  sortir  d'uii  déjeuner  chez  une  amîedé 
Mme  de  Sauve,  et  après  avoir  goûté  le  plaisir  de 
voir  sa  maîtresse  entrer  au  moment  du  café, 
qu'IîubertLiauranse  rendit  au  quai  d'Orléans,  où 
un  mot  du  général  l'avait  prié  de  se  trouver  vers 
les  trois  heures.  Le  jeune  homme  s'était  imaginé, 
au  reçu  du  billet  de  son  parrain,  qu'il  s'agissait  des 
arriérés  de  sa  dette.  Il  savait  le  comte  méticuleux, 
et  plusieurs  mois  s'étaient  écoulés  sans  qu'il  eût 
acquitté  les  paiements  promis.  L'entretien  com- 
mença donc  par  quelques  paroles  d'excuse,  qu'il 
balbutia  aussitôt  entré  dans  la  pièce  du  rez-de- 
chaussée,  où  il  n'était  pas  revenu  depuis  la  veille 
de  son  départ  pour  Folkestone.  Il  éprouva  en 
pensée  toutes  ses  sensations  d'alors,  à  retrouver  le 
visage  de  la  chambre  exactement  tel  qu'il  l'avait 
laissé.  Les  notes  sur  la  réorganisation  de  l'armée 
couvraient  toujours  la  table  ;  le  buste  du  maréchal 
Bugeaud  ornait  la  cheminée,  et  le  général,  habillé 
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d'une  veste  de  chambre  taillée  en  forme  de 
dolman,  fumait  avec  méthode  dans  sa  courte  pipe 
de  bois  de  bruyère.  Aux  premiers  mots  prononcés 
par  son  filleul,  il  répondit  «implement  :  a  II  ne 
s'agit  pas  de  cela,  mon  ami,  »  d'une  voix  tout 
ensemble  grave  et  triste.  A  cette  intonation  seule, 
Hubert  comprit  trop  bien  qu'il  se  préparait  une 
scène  d'une  importance  pour  lui  capitale.  S'il  est 
puéril  de  croire  aux  pressentiments,  dans  la  nuance 
où  les  gens  du  peuple  prennent  ce  terme,  aucune 
créature  finement  douée  ne  saurait  nier  que  de 
très  petits  détails  ne  suffisent  à  provoquer  la  vision 
précise  d'un  prochain  danger.  Le  général  se  taisait, 
et  Hubert  voyait  dans  ses  yeux  et  sur  ses  lèvres  le 
nom  de  Mme  de  Sauve,  quoique  jamais  ce  nom 
n'eût  été  prononcé  entre  lui  et  son  parrain.  Il 
attendit  donc  que  la  conversation  reprît,  avec  ce 
battement  affolé  du  cœur  qui  fait  de  l'impatience 
un  supplice  presque  intolérable  pour  les  êtres  trop 
vibrants.  Scilly,  dont  toute  l'expérience  sentimen- 
tale se  résumait,  depuis  sa  jeunesse,  dans  une 
déception  d'amour,  se  trouvait  maintenant  saisi 
d'une  grande  pitié  devant  le  coup  qu'il  allait  porter 
à  cet  enfant  si  cher,  et  les  phrases  qu'il  avait  com- 
binées, ce  matin  durant,  lui  paraissaient  n'avoir 
pas  le  sens  commun.  Il  fallait  parler,  cependant. 
Aux  minutes  de  suprême  incertitude,  c'est  le  trait 
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imprimé  en  nous  par  notre  métier  qui  se  mani- 
feste d'ordinaire  et  gouverne  notre  action.  Scilly 
était  un  soldat,  courageux  et  précis.  Il  devait  aller 
et  il  alla  droit  au  fait. 

—  tt  Mon  enfant,  »  dit-il  avec  une  certaine 
solennité,  «  tu  dois  savoir  d'abord  que  je  connais 
ta  vie.  Tu  es  l'amant  d'une  femme  mariée,  qui 
s'appelle  Mme  de  Sauve.  Ne  nie  pas.  L'honneur  te 
défend  de  me  dire  la  vérité.  Mais  l'essentiel  est  de 
mettre  tout  de  suite  les  points  sur  les  i.  » 

—  «  Pourquoi  me  parlez-vous  de  cela,  »  répon- 
dit le  jeune  homme  en  se  levant  et  prenant  son 
chapeau,  «  puisque  vous  avouez  que  l'honneur 
me  commande  de  ne  pas  même  vous  écouter? 
Tenez!  mon  parrain,  si  vous  m'avez  fait  venir 
pour  entamer  ce  sujet,  brisons  là.  J'aime  mieux 
vous  dire  adieu  avant  de  m'être  brouillé  avec 
vous.  ■ 

—  «  Aussi  n'est-ce  pas  pour  te  questionner  ni 
te  sermonner  que  je  t'ai  demandé  cet  entretien,  » 
répliqua  le  comte  en  prenant  dans  sa  main  la  main 
crispée  que  lui  avait  tendue  sèchement  Hubert. 
«  C'est  pour  te  dire  un  fait  très  grave  et  dont  il  faut, 
oui  !  il  faut  que  tu  sois  informé.  Mme  de  Sauve  a 
un  autre  amant,  Hubert,  et  qui  n'est  pas  toi.  » 

—  «  Mon  parrain,  »  fit  le  jeune  homme  en 
dégageant  ses  doigts  de  ceux  du  vieillard  et  pâlis- 
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sant  d'une  subite  colère,  «»je  ne  sais  pas  pourquoi 
vous  voulez  que  je  cesse  de  vous  respecter.  C'est 
une  infamie  que  de  dire  d'une  femme  ce  que  vous 
venez  de  dire  de  celle-là.  » 

—  M  S'il  ne  s'agissait  de  toi,  »  répondit  le 
comte  en  se  levant,  —  et  le  sérieux  triste  de  son 
visage  contrastait  étrangement  avec  les  traits 
égarés  de  son  filleul,  —  o  tu  le  sais  bien,  je  ne  te 
parlerais  ni  de  Mme  de  Sauve  ni  d'une  autre 
femme.  Mais  je  t'aime  comme  j'aimerais  mon  fils, 
et  je  te  dis  ce  que  je  dirais  à  mon  fils  :  tu  as  mal 
placé  ton  amour;  cette  femme  a  un  autre 
a  nant.  » 

—  «  Qui?  Quand?  Où?  Quelles  sont  vos  preu- 
ves?» répondit  Hubert,  exaspéré  au  delà  de  toutes 
limites  par  l'insistance  et  le  sang-froid  du  général. 
«  Mais  dites!  dites!...  » 

—  o  Quand? cet  été...  Qui? un  monsieur  de  La 
Croix-Firmin...  Où?  à  Trouville...  Mais  c'est  le 
bruit  de  tous  les  salons,  »  continua  Scilly,  et  il 
raconta,  sans  nommer  George  ni  personne,  les 
détails  si  indiscutables  que  ce  dernier  avait  confiés 
à  Mme  Liauran,  depuis  le  récit  de  Philippe  de 
Vardes,  le  témoin  oculaire,  jusqu'aux  indiscré- 
tions de  La  Croix-Firmin.  Le  jeune  homme  écou- 
tait sans  interrompre  ;  mais,  pour  quelqu'un  qui 
le  connaissait,  l'expression  de  son   visage  était 


120  CRUELLE  ÉNIGME 

terrible.  Une  colère  faite  de  douleur  et  d'indigna- 
tion pâlissait  jusqu'à  sa  bouche. 

—  «  Et  de  qui  tenez-vous  cette  histoire?  » 
interrogea-t-il. 

—  K  Que  t'importe?  »  dit  le  général,  lequel 
comprit  qu'indiquer  en  ce  premier  moment  le 
véritable  auteur  de  tout  ce  récit  à  Hubert,  c'était 
exposer  George  à  une  scène  dont  l'issue  pouvait 
être  tragique.  «  Oui,  que  t'importe,  puisque  tu 
n'es  pas  l'amant  de  Mme  de  Sauve?  ■ 

—  a  Je  suis  son  ami,  »  répliqua  Hubert,  «  et 
j'ai  le  droit  de  la  défendre,  comme  je  vous  défen- 
drais, contre  d'odieuses  calomnies...  D'ailleurs,  » 
ajouta-t-il  en  regardant  fixement  son  parrain,  «  si 
vous  refusez  de  répondre  à  ma  question,  je  vous 
donne  ma  parole  d'honneur  que  d'ici  à  deux  jours 
j'aurai  trouvé  ce  M.  de  La  Groix-Firmin  qui  se 
permet  les  coquineries  de  ces  calomnies-là,  etque 
j'aurai  une  affaire  avec  lui  sans  qu'aucun  nom  de 
femme  soit  prononcé.  • 

Le  général,  voyant  l'état  de  surexcitation  où  se 
trouvait  Hubert,  et  ne  sachant  par  quelles  paroles 
combattre  une  fureur  qu'il  n'avait  pas  prévue, 
car  elle  était  fondée  sur  la  plus  absolue  incrédu- 
lité, se  dit  en  lui-même  que  Mme  Liauran  seule 
possédait  le  pouvoir  de  calmer  son  fils. 

—  «  Je  t'ai  dit  ce  que  j'avais  à  te  dire,  »  reprit- 


CRUELLE   ÉNIGMB  131 

il  mélancoliquement.  «  Si  tu  veux  en  savoir  davan- 
tage, demande  à  ta  mère...  » 

—  «Ma  mère?  »  fit  le  jeune  homme  avec  >âo- 
lence.  «  J'aurais  dû  m'en  douter.  Hé  bien!  j'y 
vais.  »  Et  une  demi-heure  plus  tard  il  entrait 
dans  le  petit  salon  de  la  rue  Vaneau,  où  Mme  Liau- 
ran  se  tenait  seule  à  cette  minute.  Elle  attendait 
son  fils,  en  effet,  mais  dans  une  mortelle  angoisse. 
Elle  savait  que  c'était  l'instant  de  son  explica- 
tion avec  Scilly,  et  l'issue  l'en  épouvantait  main- 
tenant. La  vue  de  la  physionomie  d'Hubert  re- 
doubla encore  ses  craintes.  Il  était  livide,  avec 
un  cercle  de  bistre  sous  les  yeux,  et  Marie-Alice 
ressentit  aussitôt  le  contre-coup  de  cette  émotion 
visible. 

—  «  Je  viens  de  chez  mon  parrain,  ma  mère,  » 
commença  le  jeune  homme,  «  et  il  m'a  dit  des 
choses  que  je  ne  lui  pardonnerai  de  ma  vie.  Ce 
qui  m'a  peiné  davantage  encore,  c'est  qu'il  a 
prétendu  tenir  de  vous  les  calomnies  qu'il  m'a 
répétées  sur  le  compte  d'une  personne  que  vous 
pouvez  ne  pas  aimer...  Mais  je  ne  vous  reconnais 
pas  le  droit  de  la  flétrir  auprès  de  moi,  pour  qui 
elle  a  toujours  été  parfaite...  » 

-—  «  Ne  me  parle  pas  avec  cette  voix,  Hubert,  » 
dit  Mme  Liauran,  «  tu  me  fais  si  mal.  C'est 
comme  si  tu  m'enfonçais  un  couteau  ici...  *  elle 
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montrait  son  sein.  Ah  !  ce  n'était  pas  la  voix  seule 
d'Hubert,  cette  voix  brève  et  dure,  qui  la  tortu- 
rait, c'était  par-dessus  tout,  et  une  fois  de  plus, 
l'évidence  du  sentiment  qui  l'attachait  à  Mme  de 
Sauve.  «  Entre  elle  et  moi,  »  songeait-elle,  «  il  la 
choisirait.  »  Sa  douleur  eut  aussitôt  pour  résultat 
de  raviver  sa  haine  contre  la  cause  de  cette  dou- 
leur, qui  était  cette  femme.  Elle  trouva  dans  ce 
mouvement  d'aversion  la  force  de  continuer  l'en- 
tretien :  «  Tu  as  perdu  le  sentiment  de  notre  inté- 
rieur, mon  enfant,  »  fit-elle  d'un  ton  plus  calme  ; 
«  tu  ne  comprends  plus  quelle  tendresse  nous 
attache  à  toi  et  quels  devoirs  elle  nous  impose.  » 

—  «  Étranges  devoirs,  s'ils  consistent  à  vous 
faire  l'écho  de  bruits  avilissants  pour  quelqu'un 
dont  le  seul  tort  est  de  m'avoir  inspiré  une  amitié 
profonde.  » 

—  «  Non,  »  dit  Mme  Liauran,  qui  s'exaltait  à 
son  tour  ;  «  il  ne  s'agit  pas  de  reprendre  une  dis- 
cussion qui  déjà  t'a  mis  en  face  de  moi  comme 
pour  un  duel  sacrilège,  »  et  en  ce  moment  le 
regard  du  fils  et  celui  de  la  mère  se  croisaient 
comme  deux  lames  d'épées.  «  Il  s'agit  de  ceci  : 
que  tu  aimes  une  créature  indigne  de  toi,  et  que 
moi,  ta  mère,  je  te  l'ai  fait  dire  et  je  te  le  redis.  » 

—  a  Et  moi,  votre  fils,  je  vous  réponds..  »  et 
il  eut  le  mot  de  mensonge  sur  la  bouche;  puis, 
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comme  effrayé  de  ce  qu'il  allait  dire  :  «  que  vous 
vous  trompez,  ma  mère.  Je  vous  demande  pardon 
de  vous  parler  sur  ce  ton,  »  ajouta-t-il  en  lui  pre- 
nant la  main,  qu'il  baisa;  «je  ne  suis  pas  maître 
de  moi...  » 

—  «  Écoute,  mon  enfant,  »  dit  Marie-Alice, 
dans  les  yeux  de  laquelle  la  douceur  inattendue  de 
ce  geste  fit  courir  des  larmes,  «  je  ne  peux  pas  en- 
trer avec  toi  dans  tout  ce  triste  détail  ;  »  elle  lui  tou- 
chait les  cheveux  en  ce  moment  comme  aux  jours 
où  il  était  petit  :  «  Va  trouver  ton  cousin  George. 
II  te  répétera  ce  qu'il  nous  a  raconté.  Car  c'est  lui 
qui,  dans  sa  sollicitude,  a  cru  devoir  nous  pré- 
venir. Mais  retiens  ce  que  ta  mère  te  dit  mainte- 
nant. Je  crois  à  la  double  vue  du  cœur.  Je  n'aurais 
pas  haï  cette  femme  comme  j'ai  fait  dès  les  pre- 
miers jours,  si  elle  ne  devait  pas  t'être  fatale. 
Allons!  adieu,  mon  enfant.  Embrasse-moi,  »  dit- 
elle  avec  un  accent  brisé.  —  Comprenait-elle  que 
depuis  cette  heure  les  baisers  de  son  fils  ne  se^ 
raient  plus  jamais  pour  elle  ce  qu'ils  avaient  été? 

Hubert  s'élança  de  l'appartement,  sauta  dans  un 
fiacre  et  donna  au  cocher  l'adresse  du  Cercle  Im- 
périal, où  il  espérait  trouver  George.  Mais  tandis 
que  cet  homme,  stimulé  par  la  promesse  d'un  fort 
pourboire,  fouettait  sa  bête  à  coups  redoublés,  le 
malheureux  enfant  commençait  à  réfléchir  sur  le 
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coup  si  entièrement  inattendu  qui  venait  de  le 
frapper.  Le  caractère  de  la  race  d'action  à  laquelle 
il  appartenait  86  manifesta  par  une  reprise  de  pos- 
session de  lui-même.  Il  écarta  dès  l'abord  toute 
idée  d'une  invention  calomnieuse  de  la  part  de  sa 
mère  et  de  son  parrain.  Que  ces  deux  êtres  détes- 
tassent Thérèse,  il  le  savait.  Qu'ils  fussent  capables 
d'oser  beaucoup  pour  le  détacher  d'elle,  il  venait 
d'en  avoir  la  preuve.  Oui,  Mme  Liauran  et  le  comte 
pouvaient  tout  oser,  tout,  excepté  mentir.  —  Ils 
croyaient  donc  à  ce  qu'ils  avaient  dit,  et  ils  le 
croyaient  sur  la  foi  de  George  Liauran,  lequel 
avait  colporté  un  des  mille  bruits  infâmes  de  Paris  ; 
mais  dans  quel  but?  L'esprit  d'Hubert,  en  ce  mo- 
ment, n'admettait  pas  qu'il  y  eût  un  atome  de 
vérité  dans  l'histoire  des  relations  de  sa  maîtresse 
avec  un  autre  homme.  Il  ne  s'attarda  pas  à  discuter 
le  fait  en  lui-même,  il  pensa  uniquement  au  per- 
sonnage de  la  bouche  de  qui  venait  le  récit.  A  quel 
mobile  avait  donc  obéi  ce  cousin  auquel  il  allait 
maintenant  demander  une  explication?  Il  le  vit  en 
imagination  avec  son  visage  mince,  sa  barbe  en 
pointe,  ses  cheveux  courts  et  son  fin  regard.  Cette 
vision  suscita  en  lui  un  singulier  sentiment  de  ma- 
laise qui  était,  sans  qu'il  s'en  doutât,  l'œuvre  de 
Mme  de  Sauve.  Jamais  George  n'avait  jusqu'ici 
parlé  d'elle  à  Hubert  d'une  manière  qui  compor- 
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tât  une  allusion  OU  une  moquerie  Mais  les  femmes 
ont  un  sûr  instinct  de  défiance,  et  célle-ci  s'était 
rendu  compte,  dès  les  premiers  temps,  que  son 
amour  était  nécessairement  antipathique  au  cousin 
d'Hubert.  Elle  devinait  qu'il  voyait  seulement  une 
fantaisie  de  blasée,  là  où  elle  voyait,  elle,  une 
reli{jion.  Une  femme  pardonne  des  médisances 
précises  platôt  encore  qu'elle  ne  pardonne  le  ton 
avec  lequel  on  parle  d'elle,  et  elle  comprenait  que 
le  simple  accent  de  la  voix  de  George  prononçant 
son  nom  était  en  désaccord  absolu  avec  les  senti* 
ments  qu'elle  souhaitait  inspirera  Hubert.  Et  puis, 
pour  tout  dire,  elle  avait  un  passé,  et  George  pou- 
vait connaître  ce  passé.  Un  frisson  la  parcourait 
tout  entière  à  cette  seule  idée.  Pour  ces  diverses 
raisons,  elle  avait  employé  sa  plus  fine  et  sa  plui 
secrète  diplomatie  à  détacher  les  deux  cousins 
l'un  de  l'autre.  Gè  travail  portait  aujourd'hui  ses 
fruits,  et  c'était  la  cause  qui  inspirait  à  Hubert 
une  invincible  défiance,  tandis  que  le  fiacre  l'em- 
portait vers  le  cercle  de  la  rue  Boissy-d'Anglas. 
a  Par  quel  moyen,  »  songea-t-il,  «  questionner 
George?  Je  ne  peux  cependant  pas  lui  dire  :  Je 
suis  l'amant  de  Mme  de  Sauve,  vous  l'avez  ac- 
cusée de  m'avoir  trompé,  prouvez-le-moi...  » 
L'impossibilité  morale  d'an  tel  entretien  était  de* 
venue,  à  la  minute  où  la  voiture  s'arrêta  devant  le 
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cercle,  une  impossibilité  physique,  Hubert  «e  dit  : 
«  Après  tout,  je  suis  bien  enfant  de  m'occuper  de 
ce  que  croit  ou  ne  croit  pas  M.  Géorgie  Liauran.  » 
Il  renvoya  son  fiacre,  et,  au  lieu  d'entrer  au  club, 
il  marcha  dans  la  direction  des  Champs-Elysées. 
Ce  qui  constitue  l'essence  merveilleuse  de 
l'amour  et  son  charme  unique,  c'est  qu'il  ramasse 
comme  en  un  faisceau  et  fait  vibrer  à  l'unisson  les 
trois  êtres  qui  sont  en  nous  :  celui  de  pensée,  celui 
de  sentiment  et  celui  d'instinct,  —  le  cerveau,  le 
cœur  et  toute  la  chair.  Mais  c'estaussi  cet  unisson 
qui  est  sa  terrible  infirmité.  Il  demeure  sans  dé- 
fense contre  l'envahissement  de  l'imagination  phy- 
sique, et  cette  faiblesse  apparaît  surtout  dans  la 
naissance  de  la  jalousie.  Ainsi  s'explique  la  mons- 
trueuse facilité  avec  laquelle  le  soupçon  surgit 
dans  l'âme  de  l'homme  qui  se  sait  le  plus  aimé,  si 
un  détail  quelconque  fait  se  former  devant  les 
yeux  de  son  esprit  un  tableau  où  il  voit  sa  maî- 
tresse le  trompant.  Sans  doute,  l'amoureux  ne 
croit  pas  à  la  vérité  de  ce  tableau,  mais  il  ne 
peut  pas  non  plus  l'oublier  entièrement,  et  il  en 
souffre  jusqu'à  ce  qu'une  preuve  vienne  rendre 
cette  image  de  tous  points  absurde.  Comme  il 
entre  dans  la  formation  de  ce  tableau  une  grande 
part  de  vie  physique,  plus  la  preuve  sera  maté- 
rielle, plus  la  guérison  sera  complète.  C'est  exac- 
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tement  ce  qui  arrive  à  celui  qui  se  réveille  d'un 
cauchemar,  lorsque  l'assaut  des  sensations  envi- 
ronnantes vient  dissiper  le  mirage  torturant  qui 
l'hallucinait  dans  son  sommeil.  Certes,  Hubert 
Liauran,  depuis  une  année  qu'il  aimait  Thérèse 
de  Sauve,  n'avait  jamais  eu  un  doute  ,  même  d'une 
minute,  sur  cet  amour,  dont,  par  une  délica- 
tesse qui  se  trouvait  être  de  la  prudence,  il  n'avait 
jamais  parlé  à  personne;  et  encore  maintenant, 
après  les  accusations  formulées  contre  elle  par  le 
comte  Scilly  et  Mme  Liauran,  il  ne  la  croyait  pas 
capable  d'une  trahison.  Cependant  ces  accusations 
emportaient  avec  elles  une  réalité  possible,  et  tan- 
dis qu'il  remontait  vers  l'Arc-de-Triomphe,  voici 
que  le  souvenir  des  phrases  prononcées  par  son 
parrain  et  sa  mère  évoqua  en  lui  le  spectacle  de 
Thérèse  s'abandonnant  à  un  autre  homme.  Ce  ne 
fut  qu'un  éclair,  et  à  peine  cette  vision  de  hideur 
eut-elle  frappé  l'esprit  d'Hubert,  qu'elle  déter- 
mina une  réaction.  Par  un  violent  effort,  il  chassa 
cette  image,  qui  s'effaça  pour  quelques  minutes; 
puis  elle  reparut,  accompagnée  cette  fois  de  tout 
un  cortège  d'idées  probatrices.  Hubert  se  rappela 
soudain  que,  durant  le  voyagea  Trouville,  et  d'un 
jour  à  l'autre,  plusieurs  lettres  de  sa  maîtresse 
s'étaient  trouvées  écrites  d'une  écriture  un  peu 
autre.  Il  semblait  qu'elle  se  fût  mise  à  sa  table 
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en  hâte ,  pour  s'acquitter  de  sa  douce  corvée 
d'amour  comme  d'une  tâche  précipitamment 
accomplie.  Hubert  avait  été  peiné  de  ce  petit 
changement  momentané,  puis  il  s'était  reproché 
comme  une  ingratitude  cette  tendre  susceptibilité 
de  cœur.  Oui,  mais  n'était-c«  pas  aussitôt  après 
cette  Courte  période  des  lettres  négligées  que  Thé*- 
rêse  avait  quitté  Trouville,  sous  le  prétexte  que 
Tair  de  la  mer  ne  lui  valait  rien?  Ce  départ  avait 
été  décidé  en  vingt-quatre  heures.  Hubert  ressen- 
tait encore  le  mouvement  de  joie  étonnée  que  lui 
avait  procuré  ce  retour  subit.  11  ne  s'attendait  pas 
à  voir  Mme  de  Sauve  rentrera  Paris  avant  le  mois 
d'octobre,  et  il  la  retrouvait  dans  la  première 
semaine  de  septembre.  Cette  joie  d'alors  se  trans- 
formait rétrospectivement  en  une  vague  inquié- 
tude. Est-ce  qu'il  n'y  avait  aucun  rapport  entre  le 
trouble  évident  des  lettres  écrites  avant  ce  départ, 
ce  départ  même  et  l'abominable  action  dont  Thé- 
rèse avait  été  accusée?  Mais  c'était  une  infamie  à 
lui  que  d'admettre,  même  en  imagination,  des 
idées  pareilles.  Il  rejeta  sa  tête  en  arrière,  ferma 
ses  yeux,  plissa  son  front,  et,  réunissant  toute  son 
énergie  d'âme,  il  put  encore  une  fois  chasser  le 
soupçon. 

Il  était  maintenant  dans  la  plus  haute  partie  de 
l'avenue.  Il  se  sentit  tellement  las  qu'il  fit  une 
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action  pour  lui  extraordinaire.  Il  chercha  un  café 
où  il  pût  s'arrêter  et  se  reposer.  Il  avisa  une 
petite  taverne  anglaise,  perdue  dans  ce  coin  de 
Paris  élégant,  pour  l'usage  des  cochers  et  des 
bookmakers.  Il  y  entra.  Deux  hommes  à  face 
rouge,  à  forte  encolure,  etquel'on  devinait  devoir 
sentir  l'écurie,  se  tenaient  debout  devant  le 
comptoir.  Par  cette  fin  d'un  après-midi  d'au- 
tomne, l'ombre  envahissait  sinistrement  ce  coin 
désert.  En  face  du  bar  courait  une  banquette 
vide,  et  une  longue  table  de  bois  était  chargée  d'un 
numéro  de  journal  anglais  à  plusieurs  feuilles. 
Hubert  s'assit  et  se  laissa  servir  un  verre  de  vin 
de  Porto,  qu'il  but  machinalement,  et  qui  eut  sur 
ses  nerfs  tendus  un  effet  d'excitation  nouvelle.  La 
vision  lui  revint,  pour  la  troisième  fois,  accom- 
pagnée d'un  nombre  d'idées  plus  grand  encore 
qui,  d'elles-mêmes,  se  classaient  en  un  corps  de 
raisonnement.  Thérèse  était  donc  revenue  à  Paris, 
si  vite,  et  elle  s'était  rendue  à  l'un  de  leurs  rendez- 
vous  clandestins.  Pourquoi  donc  avait-elle  eu, 
entre  ses  bras  mêmes,  un  si  violent  accès  de  san- 
glots? Elle  était  souvent  mélancolique  dans  la 
volupté.  Les  ivresses  de  l'amour  aboutissaient 
d'ordinaire  en  elle  à  l'attendrissement  triste.  Mais 
qu'il  y  avait  loin  de  son  habituelle  et  rêveuse 
langueur  à  cette  frénésie  de  désespoir!  Hubert  en 
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était  demeuré  comme  épouvanté,  puis  elle  lui 
avait  répondu  :  «  Il  y  avait  si  longtemps  que  je 
n^avais  goûté  tes  baisers.  Ils  me  sont  si  doux  qu'ils 
me  font  mal.  Mais  c'est  un  cher  mal!...  »  avait- 
elle  ajouté  en  l'attirant  sur  son  cœur  et  en  le  ber- 
çant entre  ses  bras.  Ce  désespoir  ne  s'était  pour- 
tant dissipé  entièrement  ni  le  lendemain  ni  durant 
les  semaines  suivantes,  qu'elle  avait  passées  dans 
une  maison  de  campagne  des  environs  de  Paris, 
chez  une  de  ses  amies  qu'Hubert  connaissait.  Il 
était  allé  pour  l'y  voir,  et  il  l'avait  trouvée  plus  \ 
silencieuse  que  jamais,  et  par  instants  presque 
morne.  Elle  était  revenue  à  Paris  dans  le  même 
état,  le  visage  un  peu  altéré  ;  mais  il  avait  attribué 
ce  changement  à  un  malaise  physique.  Une  subite 
et  nouvelle  association  d'idées  lui  faisait  se  dire 
maintenant:  a  Si  c'était  un  remords?..  Quel  re- 
mords?... Mais  de  cette  infamie...  «  Il  se  leva, 
sortit  du  café,  reprit  sa  marche  et  secoua  cette 
affreuse  hypothèse.  «Insensé  que  je  suis!  »  pensa- 
t-il.  «  Si  elle  m'avait  trompé,  c'est  qu'elle  ne 
m'aimerait  pas,  et  quel  motif  aurait-elle  alors  de 
me  mentir?...  »  Cette  objection,  qui  lui  parut 
irréfutable,  chassa  le  soupçon  pour  quelques  mi- 
nutes. Puis  le  soupçon  revint,  —  comme  il 
revient  toujours.  «  Mais  qui  est  ce  comte  de  La 
Croix-Firmin?  M'en  a-t-elle  jamais  parlé?  »    se 
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demanda-t-il.  En  fouillant  anxieusement  tous  ses 
souvenirs,  il  ne  put  trouver  que  ce  nom  eût 
jamais  été  prononcé  par  elle...  Si,  cependant... 
Il  aperçut  soudain,  et  dans  un  coin  perdu  de  sa 
mémoire,  les  syllabes  de  ce  nom  haï  déjà.  Il  les 
avait  vues  imprimées  dans  un  article  de  journal 
sur  les  fêtes  de  Trouville.  C'était  sur  une  feuille 
du  boulevard,  certainement,  et  dans  une  série  où 
il  avait  remarqué  aussi  le  nom  de  sa  maîtresse. 
Par  quel  hasard  ce  petit  fait,  insignifiant  en  lui- 
même,  revenait-il  le  tourmenter  à  ce  moment?  Il 
douta  de  son  exactitude  et  prit  une  voiture  pour 
aller  jusqu'aux  bureaux  du  seul  journal  qu'il  lût 
d'habitude.  Il  feuilleta  la  collection  et  remit  la 
main  sur  l'entrefilet,  dont  il  se  souvenait  sans 
doute  parce  qu'il  l'avait  lu  plusieurs  fois  à  cause 
de  Thérèse.  C'était  le  compte  rendu  d'une  garden 
party  organisée  chez  une  marquise  de  Jussat. 
Est-ce  que  cela  prouvait  seulement  que  ce  M.  de 
La  Groix-Firmin  eût  été  présenté  à  Mme  de  Sauve? 
«  Ah  !  »  s'écria  le  pauvre  enfant  à  la  suite  de  ces 
meurtrières  réflexions,  «  est-ce  que  je  vais  deve- 
nir jaloux?  »  Cela  lui  représentait  une  idée  insup- 
portable, car  rien  n'était  plus  contraire  que  la 
défiance  à  la  loyauté  innée  de  toute  sa  nature.  Il 
se  ressouvint  alors  de  la  chaude  tendresse  que 
son  amie  lui  avait  prodiguée  depuis  le  premier 
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jour,  et,  comme  il  avait  dès  lors  pris  l'habitude 
douce  de  lui  ouvrir  tout  son  cœur,  il  se  dit  qu'il 
avait  un  moyen  assuré  d'éloigner  pour  toujours 
cette  mauvaise  vision.  Il  fallait  simplement  voir 
Thérèse  et  tout  lui  dire.  D'abord,  c'était  la  préve- 
nir d'une  calomnie  à  laquelle  elle  avait  à  couper 
oourt  aussitôt.  Puis  il  sentait  qu'un  seul  mot 
«orti  de  la  bouche  de  cette  femme  dissiperait 
immédiatement  jusqu'à  l'ombre  de  l'inquiétude 
dans  sa  pensée.  Il  entra  dans  un  bureau  de  poste 
et  griffonna  sur  le  papier  bleu  d'une  petite  dé- 
pêche pneumatique  :  «  Mardi,  cinq  heures.  — 
L'ami  est  triste  et  ne  peut  se  passer  de  son  amie. 
Des  méchants  lui  ont  parlé  d'elle  en  lui  faisant  mal. 
A  qui  dire  tout  cela,  sinon  à  la  chère  confidente  de 
toute  douleur  et  de  tout  bonheur?  Peut-^elle  venir 
demain  où  elle  sait,  à  dix  heures,  dans  la  matinée? 
Quelle  le  puisse,  et  elle  sera  plus  aimée  encore,  s^il  est 
possible,  de  son  H.  L...,  qui  signifie  par  cette  fin 
d'après-midi  :  Horrible  Lassitude.  »  C'est  sur  ce 
ton  de  puérilité  tendre  qu'il  lui  écrivait,  avec  la 
mignardise  de  mots  où  la  passion  dissimule  sou- 
vent sa  violence  native.  Il  glissa  la  fine  dépêche 
dans  la  boîte,  et  il  fut  étonné  de  se  sentir  rede- 
;'enu  presque  paisible.  Il  avait  agi,  et  la  présence 
du  réel  avait  chassé  la  vision. 
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LA    CHUTE 


Au  moment  où  Thérèse  de  Sauve  reçut  la  dé- 
pêche d'Hubert,  elle  se  préparait  à  s'habiller  pour 
sortir  et  dîner  en  ville.  Elle  décommanda  aussi- 
tôt sa  voiture,  et  elle  écrivit  un  mot  en  hâte  pour 
mettre  son  absence  sur  le  compte  d'une  indispo- 
sition subite.  Elle  venait,  à  la  lecture  des  simples 
phrases  de  ce  billet  bleu,  d'être  prise  d'une  sueur 
glacée  et  d'un  tremblement.  Elle  consigna  sa 
porte  et  s'accroupit  sur  une  chaise  basse,  la  tête 
dans  ses  mains,  devant  le  feu  de  la  cheminée  de 
sa  chambre  à  coucher.  Depuis  son  retour  de  Trou- 
ville,  elle  vivait  dans  une  continuellr  angoisse,  et 
ce  qu'elle  redoutait  à  l'égal  de  la  mort  était  arrivé, 
f^our  que  son  ami  tant  aimé,  qu'elle  avait  quitt 
H  deux  heures  si  parfaitement  tranquille  et  joyeux, 
fût  tombé  dans  l'état  d'esprit  qu'elle  pressentait 
derrière  le  plaintif  enfantillage  de  son  billet,  il 
fallait  qu'une  catastrophe   fût  survenue.  Quelle 
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catastrophe?  Thérèse  le  devinait  trop.  On  n'avait 
pas  menti  à  George  Liauran.  Pendant  le  séjour  de 
la  malheureuse  femme  aux  bains  de  mer,  il  s'était 
joué  dans  sa  vie  un  de  ces  drames  secrets  d'infidé- 
lité comme  il  s'en  joue  en  effet  beaucoup  dans  la 
vie  des  femmes  qui  sont  une  fois  sorties  du  droit 
chemin.  Mais  nos  actions,  si  coupables  soient-elles, 
ne  donnent  pas  toujours  la  mesure  de  notre  âme. 
Il  y  avait,  dans  la  nature  de  Mme  de  Sauve,  des 
portions  très  hautes  à  côté  de  portions  très  basses, 
un  mélange  singulier  de  corruption  etde  noblesse. 
Elle  pouvait  bien  commettre  des  fautes  abomi- 
nables, mais  se  les  pardonner,  comme  c'est  l'ha- 
bitude heureuse  de  la  plupart  des  femmes  de  ce 
genre,  elle  ne  le  pouvait  pas,  et  maintenant 
moins  que  jamais,  après  ce  qu'avait  représenté 
dans  sa  vie  cette  passion  de  plusieurs  mois  pour 
Hubert. 

Ah!  sa  vie!  sa  vie!  C'est  elle  que  Thérèse  de 
Sauve  apercevait  dans  les  flammes  tremblantes  de 
la  cheminée,  par  cette  6n  d'une  journée  d'au- 
tomne, et  le  cœur  bourrelé  d'appréhensions. 
Tout  le  poids  des  erreurs  anciennes,  des  crimi- 
nelles erreurs,  lui  retombait  maintenant  sur  le 
cœur,  et  elle  se  souvenait  de  l'état  de  morne  ago- 
nie où  elle  se  trouvait  lorsqu'elle  avait  rencontré 
Hubert.    Elle  avait  été  douée  par  la  nature  des 
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dispositions  qui  sont  les  plus  funestes  à  une 
femme  au  milieu  de  la  société  moderne,  à  moins 
que  cette  femme  ne  se  marie  dans  des  conditions 
rares,  ou  bien  que  la  maternité  ne  la  sauve  d'elle- 
même  en  brisant  les  énergies  de  sa  vitalité  phy- 
sique et  en  accaparant  les  ardeurs  de  sa  vitalité 
morale.  Elle  avait  le  cœur  romanesque,  et  son 
tempérament  faisait  d'elle  une  créature  passion- 
née, c'est-à-dire  qu'elle  nourrissait  à  la  fois  des 
rêveries  de  sentiments  et  d'invincibles  appétits 
de  sensations.  Lorsque  les  personnes  de  ce  genre 
rencontrent,  au  début  de  leur  existence,  un 
homme  qui  satisfait  les  doubles  besoins  de  leur 
être,  c'est  entre  elles  et  cet  homme  de  ces  fêtes 
mystérieuses  de  l'amour  comme  les  poètes  en 
conçoivent  sans  jamais  les  étreindre.  Lorsque 
leur  destinée  veut  qu'elles  soient  livrées,  ainsi 
que  l'avait  été  Thérèse  à  son  mari,  à  un  homme 
qui  les  traite  dès  l'abord  en  courtisanes  et  les  ini- 
tie, en  fait  et  en  pensée,  à  la  science  du  plaisir, 
sans  avoir  assez  de  finesse  pour  contenter  l'autre 
moitié  de  leur  âme,  ces  femmes-là  deviennent 
nécessairement  des  curieuses,  capables  de  tom- 
ber dans  les  pires  expériences,  —  et  alors  leur 
stérilité  même  est  un  bonheur  ;  car,  du  moins, 
elles  ne  transmettent  par  cette  flamme  de  vie 
sentimentale  et  sensuelle  qu'elles  ont  d'ordinaire 
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héritée  de  la  faute  d'une  mère.  C'était  de  sa  mère, 
en  effet,  misérable  créature  conduite  par  l'ennui 
et  l'abandon,  toute  froide  qu'elle  fût,  à  de  cou- 
pables égarements,  que  Thérèse  tenait  son  imagi- 
nation rêveuse,  tandis  qu'il  coulait  dans  ses 
veines  le  sang  brûlant  de  son  vrai  père,  le  beau 
comte  Branciforte.  Avec  cela  cette  enfant  d'un 
libertin  et  d'une  affolée  avait  été  élevée,  sans 
principes  religieux  ni  frein  d'aucune  sorte,  par 
Adolphe  Lussac,  homme  très  immoral  que  les 
vivacités  de  la  petite  fille  amusaient  et  qui,  de 
bonne  heure,  avait  fait  d'elle  la  convive  de  bien 
des  dîners  où  elle  entendait  tout  ce  qu'elle  n'au- 
rait pas  dû  entendre,  où  elle  devinait  tout  ce 
qu'elle  aurait  dû  ignorer.  Qui  calculera  la  part 
d'influence  attribuable,  dans  les  chutes  d'une 
femme  de  vingt-cinq  ans,  aux  discours  écoutés  ou 
surpris  par  la  fillette  en  robe  courte? 

Thérèse,  ainsi  élevée,  mariée  trèsjeune,  n'était 
donc  pas  arrivée  jusqu'à  sa  rencontre  avec  Hubert 
sans  avoir  eu  de  ces  aventures  que  la  plupart  des 
femmes  ont  aussitôt,  contrairement  à  la  théorie 
célèbre  de  la  crise,  ou  qu'elles  n'ont  jamais.  Mais 
les  deux  intrigues  qu'elle  avait  traversées  de  la 
sorte  avaient  été  pour  elle  l'occasion  de  tels  dé- 
goûts qu'elle  s'était  juré  de  ne  plus  jamais  avoir 
d'amant.  Hélas!  il  en  est  des  bonnes  résolutions 
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d'une  femme  qui  est  tombée  et  qui  a  souffert  de 
sa  chute,  comme  des  fermes  propos  d'un  joueur 
qui  a  perdu  trois  mille  louis  et  d'un  ivrogne  qui  a 
dit  ses  secrets  durant  son  ivresse.  Les  causes  pro- 
fondes qui  ont  produit  le  premier  adultère  conti- 
nuent de  subsister  après  que  la  faute  a  cruellement 
abreuvé  la  coupable  de  toutes  les  amertumes.  La 
femme  qui  prend  un  amant  aime  moins  cet  amant 
qu'elle  n'aime  l'amour,  et  elle  continue  d'aimer 
encore  l'amour  quand  l'amant  choisi  l'a  déçue, 
jusqu'à  ce  qu'elle  arrive,  de  désillusions  en  désil- 
lusions, à  aimer  le  plaisir  sans  amour,  et  quelque- 
fois le  plus  dégradant  plaisir.  Thérèse  de  Sauve 
ne  devait  jamais  en  descendre  là,  parce  qu'un 
sentiment  de  l'idéal  persistait  en  elle,  trop  faible 
pour  contre-balancer  les  fièvres  des  sens,  assez 
fort  pour  éclairer  à  ses  propres  yeux  l'abîme  de 
ses  défaillances.  Cette  taciturne,  dans  laqîîelle 
passaient  par  instants  les  frissons  d'un  désir 
presque  brutal,  n'était  pas  une  épicurienne,  une 
légère  et  gaie  courtisane  du  monde.  Conçue 
parmi  les  remords  de  sa  mère,  Thérèse  avait 
i'àme  tragique.  Elle  était  capable  de  dépravation, 
mais  incapable  de  cet  oubli  amusé  qui  cueille 
l'heure  fugitive  et  qui  ne  retrouve  qu'avec  effort 
le  nom  du  premier  amant  parmi  tant  d'autres. 
Non,  ce  premieramant,  ce  baron  Desforges,  soup- 
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çonné  avec  justice  par  George  Liauran,  jamais 
elle  ne  devait  y  song^er  sans  une  nausée  intime, 
en  se  rappelant  quels  tristes  motifs  l'avaient  li- 
vrée à  lui.  C'était  un  homme  réfléchi  jusqu'à  la 
rouerie  et  spirituel  jusqu'au  cynisme,  de  la  sorte 
d'esprit  parisien  qui  a  cours  entre  l'Opéra,  Tor- 
toni  et  le  Café  Anglais.  Il  avait  eu,  en  faisant  la 
cour  à  Thérèse,  le  bon  sens  de  ne  pas  se  perdre, 
comme  les  nombreux  rivaux  qu'il  avait  alors  au- 
près d'elle,  troupe  de  bêtes  de  proie  en  train  de 
flairer  une  victime,  dans  les  mièvreries  des  flirta- 
tions  à  la  mode.  Il  lui  avait  nettement,  avec  une 
grande  adresse  de  discours  et  une  profondeur 
dans  le  vice,  offert  d'arranger  avec  lui  une  sorte 
d'association  pour  le  plaisir,  secrète,  sûre,  sans 
avenir,  et  l'infortunée  avait  accepté,  —  pour- 
quoi? Parce  qu'elle  s'ennuyait  mortellement, 
parce  qu'elle  enlevait  momentanément  Desforges 
à  Suzanne  Moraines,  une  de  ses  rivales  d'élé- 
gance ;  parce  qu'elle  était  avide  de  sensations 
nouvelles  et  que  ce  viveur  vieillissant  avait  au- 
tour de  lui  un  étrange  prestige  de  libertinage. 
De  cette  liaison,  que  le  baron,  fidèle  du  moins 
à  sa  parole,  n'avait  pas  essayé  de  prolon^t^er, 
Thérèse  avait  eu  bientôt  une  honte  profonde, 
et  elle  s'en  était  échappée  comme  d'un  bagne. 
Après  une  année  passée  à  subir  ses  remords   et 
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à  se  sentir  souillée  par  ce  que  l'intimité  de  cet 
homme  lui  avait  révélé  de  science  du  vice,  elle 
avait  cru  trouver  de  quoi  satisfaire  ses  besoins  de 
cœur  dans  la  personne  de  Jacques  Molan,  l'un 
des  romanciers  les  plus  subtils  de  ce  temps.  Est- 
ce  que  tous  les  livres  de  ce  charmant  conteur, 
depuis  son  premier  et  unique  volume  de  poésie 
jusqu'à  son  dernier  recueil  de  nouvelles,  ne  révé- 
laient pas  l'entente  la  plus  minutieuse  et  la  plus 
attendrie  du  doux  esprit  féminin?  Dans  cette 
seconde  liaison  commencée  sur  la  plus  enivrante 
espérance,  celle  de  consoler  les  secrètes  décep- 
tions d'un  artiste  admiré,  Thérèse  s'était  bientôt 
heurtée  à  l'implacable  sécheresse  du  littérateur 
usé,  chez  lequel  le  divorce  est  absolu  entre  le  sen- 
timent et  son  expression  écrite.  (Voir  la  Duchesse 
bleue.)  Elle  s'était  pourtant  obstinée  à  rester  la 
maîtresse  de  cet  homme,  même  détrompée,  par 
cette  raison  qui  veut  que  de  tous  les  amours  de 
femmes,  le  deuxième  soit  le  plus  long  à  finir. 
Elles  veulent  bien  admettre  que  le  premier  ait 
été  une  erreur,  mais  l'erreur  du  mariage  et  l'er- 
reur de  ce  premier  amour,  cela  fait  deux;  à  la 
troisième  faute,  elles  se  rendent  compte  que  la 
cause  de  leur  inconduite  est  en  elles  et  non  pas 
dans  les  circonstances,  et  c'est  là  un  aveu  trop 
cruel  pour  l'orgueil  intérieur.  Puis  l'égoïsme  de 
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l'écrivain  s'était  révélé  avec  une  telle  dureté,  une 
fois  sûr  d'elle,  que  la  révolte  avait  été  trop  fort«, 
et  Thérèse  avait  brisé. 

C'est  dans  la  période  d'acre  détresse  posté- 
rieure à  cette  rupture  qu'elle  avait  rencontré 
Hubert  Liauran.  Ce  qu'avait  été  pour  elle  la  dé- 
couverte de  ce  cœur  d'enfant  tendre,  du  coin  de 
son  feu  solitaire  auprès  duquel  elle  s'obstinait  à 
veiller,  elle  le  voyait  si  nettement.  Dans  cette 
existence,  où  tout  â'avait  été  que  blessure  ou 
flétrissure,  —  même  ses  plus  vives  douleurs 
n'étaient-elles  point  déshonorées  à  l'avance  par 
leur  cause?  —  avec  quelle  émotion  ravie  elle 
avait  mesuré  la  pureté  de  cette  âme  de  jeune 
homme!  Quelle  inquiétude  elle  avait  ressentie  et 
quelle  crainte  de  ne  pas  lui  plaire  !  Quelle  crainte 
encore,  sachant  qu'elle  lui  avait  plu,  de  se  perdre 
dans  son  esprit!  Comme  elle  avait  tremblé  qu'un 
des  cruels  indiscrets  du  monde  ne  révélât  son 
passé  à  Hubert!  Comme  elle  avait  employé  tout 
son  art  de  femme  à  faire  de  cet  amour  un  ado- 
rable poème  où  rien  ne  manquât  de  ce  qui  peut 
enchanter  une  âme  innocente  et  neuve  à  la  vie  ! 
Comme  elle  avait  joui  de  ses  respects  et  comme 
elle  les  avait  laissés  se  prolonger!  Ah!  ces  deux 
journées  de  Folkestone,  quand  elle  y  song^eait 
maintenant,  à  peine  pouvait-elle  croire  qu'elle* 
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eussent  été  réelles  et  qu'elle  eût  eu  le  courage  de 
leur  survivre.  Elle  se  rappelait  avoir  conduit 
Hubert  à  la  gare,  en  dépit  de  toutes  les  pru- 
dences. Elle  l'avait  vu  disparaître  du  côté  de 
Londres,  penché  à  la  portière  du  wagon  pour  la 
regarder  plus  longtemps.  Elle  était  rentrée  dans 
l'appartement  qu'ils  avaient  occupé  tous  les  deux, 
avant  de  prendre  elle-même  le  train  de  Douvres. 
Elle  avait  passé  là  deux  heures  dans  le  mortel 
abandon  d'une  âme  comblée  de  désespoir  à  la 
fois  et  de  félicité.  Sous  le  poids  des  souvenirs, 
cette  âme  penchait,  comme  les  fleurs  chargées  de 
trop  de  parfums  qui  se  mouraient  autour  d'elle, 
maintenant,  dans  les  vases.  C'est  qu'elle  avait 
connu  là  une  complète  union  de  ses  deux  natures, 
la  vibration  presque  affolante  de  son  être  entier. 
Elle  s'était  à  demi  pardonné  son  passé  en  s'excu- 
sant  elle-même  par  cette  phrase  qu'elle  disait 
mentalement  à  Hubert,  comme  tant  de  femmes 
l'ont  dite  tout  haut  à  des  hommes  jaloux  d'un 
autrefois  qui  fut  à  d'autres  :  «  Je  ne  te  connais- 
sais pas!  »  Rentrés  à  Paris  ensuite,  durant  le 
printemps  et  l'été,  qu'elle  s'était  soigneusement, 
pieusement,  appliquée  à  vivre  de  manière  à  ne 
pas  démériter  de  lui  une  seule  minute!  Elle  avait 
retrouvé  toutes  les  pudeurs  que  comporte  l'amour 
complet,  mais  ennobli  par  l'âme.  Elle  tremblait 
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toujours  que  ses  caresses  ne  fussent  une  cause  de 
corruption  pour  cet  être  si  jeune  de  cœur,  si  jeune 
de  corps,  qu'elle  voulait  enivrer  sans  le  profaner. 
Quoiqu'elle  fût  éperdument  éprise,  elle  avait 
voulu  que  les  rendez-vous  se  fissent  rares  dans 
le  petit  appartement  de  l'avenue  Friedland,  de 
peur  de  ne  pas  conserver  assez  longtemps  à  ses 
yeux  son  charme  de  divine  nouveauté.  Ils  n'avaient 
pas  été  bien  nombreux,  — elle  aurait  pu  les  comp- 
ter et  goûter  en  songe  la  douceur  distincte  de  cha- 
cun, —  les  après-midi  où  elle  avait  retrouvé  les 
délices  des  heures  de  Folkestone,  tous  volets  clos, 
sans  lumière, ensevelie  dans  les  bras  de  son  amant, 
morte  à  ce  qui  n'était  pas  cette  minute  et  cette 
ivresse.  Elle  en  était  venue  à  ce  point  d'idolâtrie 
pour  Hubert  qu'elle  adorait  Mme  Liauran,  quoi- 
qu'elle sût  bien  qu'elle  en  était  haïe.  Oui,  elle 
l'adorait  d'avoir  élevé  ce  fils  dans  cette  atmos- 
phère de  sensibilité  frémissante  et  pure.  Elle  l'ado- 
rait de  le  lui  avoir  gardé,  à  travers  les  années  de 
l'adolescence  et  de  la  jeunesse,  si  délicat,  si  gra- 
cieux, si  tendre,  si  à  elle,  si  uniquement  à  elle 
dans  le  passé,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir. 
Car  elle  avait  l'orgueil,  presque  la  folie  de  son 
propre  amour  Elle  lui  disait  .  «  Ta  vie  com- 
mence, la  mieune  finit.  Oui,  enfant,  à  trente  ans 
une  femme  est  presque  à  la  fin  de  sa  jeunesse,  et 
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toi,  tu  as  tant  d'années  devant  toi!  Mais  jamais, 
jamais  on  ne  t'aimera  comme  je  t'aime,  et  jamais 
tu  ne  m'oublieras,  jamais,  jamais...  »  Et  d'autres 
fois  :  «  Tu  te  marieras,  »  disait-elle.  «  Elle  vit 
pourtant,  elle  respire,  et  je  ne  la  connais  pas, 
celle  qui  doit  te  prendre  à  moi,  celle  qui  dormira 
sur  ton  cœur,  toutes  les  nuits,  comme  moi  à  Fol- 
kestone.  Ah!  faut-il  que  je  t'aie  rencontré  si  tard 
et  que  je  ne  puisse  te  lier  à  mes  baisers  ! ...  »  Et 
elle  lui  entourait  le  cou  avec  les  tresses  défaites 
de  ses  longs  cheveux  noirs.  Elle  avait  repris 
l'habitude  qu'elle  avait  eue,  jeune  fille,  de  se 
coiffer  elle-même,  afin  qu'il  put  manier  libre- 
ment ces  beaux  cheveux.  Puis,  quand  elle  s'était 
ainsi  recoiffée  toute  seule,  qu'elle  s'était  habillée 
et  voilée,  elle  revenait  auprès  de  lui,  ne  voulant 
pas  lui  dire  adieu  ailleurs  que  dans  la  chambre 
mystérieuse  où  ils  s'étaient  aimés,  et  aucune  sen- 
sation n'était  plus  forte  pour  Hubert,  elle  le  com- 
prenait aux  palpitations  de  son  cœur,  que  ce  bai- 
ser d'adieu  qu'elle  lui  donnait  avec  des  lèvres 
presque  froides.  Elle  s'en  allait,  en  proie  à  une 
tristesse  sans  nom,  mais  qu'elle  disait  du  moins  à 
son  ami.  Car  elle  ne  lui  disait  pas  toutes  ses  tris- 
tesses. Elle  était  mariée,  et,  quoiqu'elle  eût  de 
tout  temps  possédé  sa  chambre  à  elle,  il  fallait 
qu'elle  y  reçût  quelquefois  son  mari.  Hélas!  il  le 
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fallait  d'autant  plus  qu'elle  avait  un  amant. 
Sinistre  expiation  de  son  grand  amour,  dont  elle 
se  justifiait  en  se  disant  qu'elle  devait  cela  à 
Hubert!  Si  jamais  elle  devenait  mère,  pouvait- 
elle  s'enfuir  avec  lui  et  lui  prendre  sa  vie?  Ri 
l'implacable  nécessité  des  meurtriers  mensonges 
et  des  avilissants  partages  venait  la  torturer  en 
plein  bonheur.  Elle  s'en  absolvait  cependant, 
puisque  c'était  pour  lui,  son  bien-aimé,  qu'elle 
mentait... 

Oui,  mais  quelle  monstrueuse  énigme  se  dres- 
sait souvent  devant  elle?  Ah!  la  cruelle,  cruelle 
énigme  !  Gomment,  avec  cet  amour  sublime  dans 
son  cœur,  avait-elle  pu  faire  ce  quelle  avait  fait* 
Car  c'était  bien  elle  et  non  pas  une  autre,  elle, 
avec  ses  pieds  qu'elle  sentait  glacés,  avec  ses 
mains  qui  pressaient  son  front  où  battait  la  fièvre  ; 
elle,  avec  tout  son  être  physique  enfin,  qui  était 
partie  pour  Trouville  à  la  fin  du  mois  de  juillet; 
elle,  Thérèse  de  Sauve,  qui  s'était  installée  pour 
la  saison  dans  une  villa  sur  la  hauteur.  Oui,  c'était 
elle...  Et  pourtant,  non!  Il  n'était  pas  possible 
que  la  maîtresse  d'Hubert  eût  fait  cela...  Quoi? 
cela?  Ah!  cruelle,  cruelle  énigme!...  De  quelles 
profondeurs  de  la  mémoire  de  ses  sens  étaient 
donc  sortis  ces  passages  étranges,  ces  sourdes  ten- 
tations de  luxure  qui  avaient  commencé  de  l'as- 
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saillir?  Mais  est-ce  que  les  sens  ont  vraiment  une 
mémoire  ?  Est-ce  que  les  coupables  fièvres  ne  veu- 
lent pas  s'en  aller  pour  toujours  du  sang  qu'elles 
ont  brûlé  dans  des  heures  mauvaises?  Une  fois 
établie  en  sa  villa,  elle  avait  retrouvé  des  amies 
d  autrefois,  très  néglig^ées  depuis  le  commence- 
ment de  sa  liaison  avec  Hubert.  Elle  avait  fait 
avec  ces  femmes  et  leurs  attentifs,  leurs  fancy 
men,  —  comme  disait  une  lady  mêlée  à  ce  cercle, 
—  plusieurs  parties  de  campagne,  très  gaies  et 
très  innocentes.  Et  voici  que,  jour  à  jour,  elle  se 
prenait,  non  pas  à  moins  aimer  Hubert,  mais  à 
vivre  un  peu  à  côté  de  cet  amour,  à  se  complaire 
de  nouveau  dans  les  habitudes  de  familiarités 
masculines  qu'elle  s'était  interdites  depuis  une 
année.  Elle  était  si  oisive  dans  sa  villa,  sans  occu- 
pation d'intérieur,  sans  lecture  même.  Car  elle 
n'avait  jamais  beaucoup  aimé  les  livres,  et  sa  liai- 
son avec  Jacques  Molan  l'avait  dégoûtée  à  jamais 
du  mensonge  des  belles  phrases.  Quand  elle  avait 
écrit  à  Hubert  longuement,  puis  brièvement  à  son 
mari,  qui  venait  d'ailleurs  la  voir  chaque  semaine, 
il  lui  fallait  bien  tromper  l'ennui,  et  par  moments 
il  lui  arrivait  comme  des  bouffées  d'idées  qu'elle 
n'osait  pas  s'avouer  à  elle-même.  Des  besoins  de 
sensations  s'élevaient  en  elle,  qui  l'étonnaient. 
Elle  savait,  pour  l'avoir  entendu  dire,  que  presque 
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tous  les  hommes,  si  tendres  soient-ils,  ne  de- 
meurent pas  loin  de  leur  maîtresse,  si  aimée  soit- 
elle,  sans  éprouver  des  tentations  irrésistibles  de 
la  tromper  avec  la  première  fille  venue.  Mais 
cela  était  vrai  des  hommes  et  non  des  femmes. 
Pourquoi  donc  se  trouvait-elle  en  proie  à  ces 
troubles  inexplicables,  à  cette  ardeur  intime,  à 
cette  soif  d'ivresses  sensuelles  dont  elle  s'était  crue 
à  jamais  guérie  par  l'influence  de  son  ennoblissant, 
de  son  idéal  amour?  La  créature  dépravée  qu'elle 
avait  été  autrefois  se  réveillait  peu  à  peu.  La  nuit, 
durant  son  sommeil,  elle  était  hantée  par  les 
visions  de  son  passé.  En  vain  elle  avait  lutté, 
en  vain  maudit  sa  perversion  secrète.  Puis  elle 
s'était  laissé  faire  la  cour  par  le  jeune  comte  de 
La  Groix-Firmin.  Elle  se  rappelait  avec  horreur 
la  sorte  de  fascination  animale  que  la  présence  de 
cet  homme,  son  sourire,  ses  yeux,  avaient  exer- 
cée sur  elle.  Puis,  —  elle  aurait  voulu  mourir  à 
ce  souvenir,  —  un  après-midi  qu'il  était  monté 
chez  elle,  qu'il  faisait  une  de  ces  torrides  chaleurs 
par  lesquelles  la  volonté  se  sent  comme  malade, 
il  avait  été  audacieux,  et  elle  s'était  abandonnée 
à  lui,  d'abord  lâchement,  puis  fougueusement, 
rageusement.  Pendant  huit  jours  elle  avait  été  sa 
maîtresse,  en  proie  à  l'égarement  de  la  passion 
physique,  chassant,  chassant  toujours  le  souvenir 


CRUELLE    ÉNIGME  U7 

d'Hubert,  se  sentant  rouler  dans  un  gouffre  d'in- 
famie ets'y  précipitantplus  avantencore,  jusqu'au 
jour  où  elle  s'était  réveillée  de  cette  fureur  sen- 
suelle ainsi  que  d'un  songe.  —  Elle  avait  ouvert 
les  yeux,  elle  avait  jugé  sa  honte,  et,  comme  une 
blessée,  comme  une  agonisante,  elle  avait  fui  cet 
endroit  maudit,  ce  complice  exécré,  pour  revenir 
—  à  quoi  ?  et  à  qui? 

Mélancolique  et  navrant  retour  vers  ce  qui  avait 
été  la  réparation  de  sa  vie  entière  et  qu'elle  avait 
flétri  à  jamais  !  Elle  était  rentrée  dans  l'apparte- 
ment des  heures  douces,  et  elle  avait  retrouvé 
Hubert,  son  Hubert,  —  mais  pouvait-elle  encore 
l'appeler  ainsi?  —  plus  tendre,  plus  aimant, 
plus  aimé  encore.  Hélas!  son  inexpiable  trom- 
perie l'avait-elle  rendue  pour  toujours  impuissante 
à  goûter  un  bonheur  dont  elle  n'était  plus  digne? 
Entre  les  bras  du  jeune  homme  et  sur  son  cœur, 
elle  s'était  souvenue  de  l'autre,  et  l'extase  d'au- 
trefois, la  délicieuse  et  ineffable  défaillance  dans 
le  trop  sentir,  l'avait  fuie  C'est  alors  qu'Hubert 
l'avait  vue  sangloter  désespérément,  et  une  im- 
mense tristesse  l'avait  envahie,  une  torpeur  de 
mort,  traversée  de  l'inquiétude  atroce  qu'une 
indiscrétion  quelconque  n'arrivât  jusqu'à  son 
ami  et  n'éveillât  ses  soupçons.  De  sa  réputation, 
à  elle,  elle  ne  se  souciait  guère;  elle  savait  bien 
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qu'après  s'être  conduite  comme  elle  avait  fait 
avec  La  Croix-Firmin  elle  ne  pouvait  guère 
compter  que  sur  son  mépris  et  sur  sa  haine. 
Elle  savait  aussi  ce  que  vaut  la  délicatesse  des 
hommes  dont  c'est  la  profession  d'avoir  des 
femmes.  Ce  qui  la  torturait,  pourtant,  ce  n'était 
pas  la  crainte  qu'en  parlant  il  ne  compromît  sa 
sécurité  personnelle.  Après  tout,  sans  enfants,  et 
riche  d'une  fortune  indépendante,  qu'avait-ellc 
à  redouter  de  son  mari?  Mais  une  défiance  dans 
les  yeux  d'Hubert,  elle  sentait  qu'elle  ne  pourrait 
pas  la  supporter.  Peut-être,  néanmoins,  vaudrait- 
il  mieux  qu'il  sût  l'affreuse  vérité?  Il  la  chasserait 
comme  une  malheureuse;  mais  tout  lui  semblait, 
par  instants,  préférable  au  supplice  d'avoir  ce 
remords  sur  le  cœur  et  de  mentir  sans  cesse  à  ce 
noble  enfant.  Elle  s'était  remise  à  l'aimer  avec 
une  frénésie  désespérée,  et,  comme  sa  révolte 
contre  la  partie  basse  de  sa  nature  la  précipitait  à 
l'excès  dans  l'autre  sens,  c'est-à-dire  vers  le  roma- 
nesque, un  insensé  désir  l'envahissait  de  tout  lui 
dire,  afin  que  du  moins  l'humiliation  volontaire 
de  son  aveu  fût  comme  un  rachat  de  son  infamie. 
Et  cependant,  quoique  le  silence  fût  bien  un 
mensonge,  ce  mensonge-là,  elle  avait  encore  la 
force  de  le  soutenir  ;  mais  un  mensonge  effectif, 
si  jamais  il  l'interrogeait,  elle  souffrait  trop  pour 
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en  avoir  la  honteuse  énergie.  Et  cette  interro- 
gation, elle  allait  avoir  à  l'affronter;  elle  la  lisait 
entre  les  lignes  de  la  dépêche.  Ah!  qu'allait-elle 
faire,  maintenant,  si  elle  avait  devine  juste?  Elle 
avait  bu  du  fiel  de  la  honte  tout  ce  qu'elle  en 
pouvait  supporter.  Aurait-elle  le  cœur  de  boire 
cette  goutte  encore,  la  plus  amère,  et  de  trahir 
une  fois  de  plus  son  unique  amour  par  une  nou- 
velle tromperie?  Du  moins,  si  elle  était  franche, 
il  faudrait  bien  qu'Hubert  l'estimât  de  cette  fran- 
chise, et  si  elle  ne  l'était  pas,  comment  elle- 
même  se  supporterait-elle?  —  Oui;  mais  parler, 
c'était  la  mort  de  son  bonheur.  Hélas  î  est-ce  qu'il 
n'était  pas  mort  déjà  depuis  son  retour?  Est-ce 
qu'elle  retrouverait  jamais  ce  qu'elle  avait  senti 
autrefois?  A  quoi  bon  disputer  au  sort  ce  reste 
mutilé,  souillé,  d'un  divin  songe?...Et,  toute  cette 
nuit,  elle  plia  sous  l'agonie  de  ces  pensées,  faible 
créature  née  pour  toutes  les  noblesses  de  l'amour 
unique  et  fidèle,  qui  avait  entrevu,  possédé  son 
rêve;  et  puis  elle  en  avait  été  dépossédée  par  la 
faute  d'un  être  caché  en  elle,  mais  qui,  cependant, 
n'était  pas  elle  tout  entière. 


IX 

DERNIÈRE    NOBLESSE 

Dans  le  fiacre  qui  l'emportait  vers  l'avenue 
Friedland,  au  lendemain  de  cette  nuit  d'agonie, 
Thérèse  de  Sauve  ne  prit  aucune  des  précautions 
qui  lui  étaient  habituelles,  comme  de  changer  de 
voiture  en  route,  de  nouer  sur  son  visage  une 
double  voilette,  d'épier  au  détour  des  rues,  par  la 
petite  vitre  de  derrière,  si  rien  de  suspect  n'accom- 
pagnait sa  promenade  clandestine.  Toute  cette 
craintive  cachotterie  de  l'amour  défendu  lui  plai- 
sait autrefois  délicieusement,  à  cause  d'Hubert. 
Assurer  le  mystère  de  leur  intrigue,  n'était-ce  pas 
en  assurer  la  durée?  Il  s'agissait  bien  de  cela, 
maintenant!  Elle  tenait  dans  sa  main  non  gantée 
une  petite  clef  d'or  pendue  à  la  chaînette  d'un 
bracelet,  — joli  bijou  de  tendresse  que  son  amant 
avait  fait  forger  pour  elle.  Cette  clef,  qui  ne  quit- 
tait jamais  son  poignet,  servait  à  ouvrir  la  porte 
du  rez-de-chaussée  prêté  par  Emmanuel  Deroy, 
asile  adoré  des  quelques  journées  où  elle   avait 
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vraiment  vécu  sa  vie,  oasis  de  rêve  vers  laquelle 
la  malheureuse  allait  à  présent  comme  vers  un 
cimetière.  Il  devait  y  avoir  de  l'orage  dans  la 
journée,  car  l'atmosphère  de  ce  matin  d'automne 
était  lourde  et  toute  chargée  d'une  torpeur  élec- 
trique, dont  l'influence  exaspérait  encore  ces 
nerfs  malades  de  femme.  Elle  ne  dit  pas  à  son 
cocher,  comme  elle  faisait  toujours,  de  pousser  la 
voiture  dans  l'allée  ;  car  la  maison  avait  deux 
issues,  et  la  porte  cochère  grand  ouverte  lui  per- 
mettait d'arriver  avec  le  fiacre  devant  la  porte 
même  de  l'appartement  sans  être  vue  du  con- 
cierge, dont  la  discrétion  était  d'ailleurs  garantie 
par  les  profits  que  rapportait  la  liaison  de  l'ami  de 
son  locataire.  Tout  le  long  du  chemin,  elle  avait 
fixé  les  yeux  sur  les  moindres  détails  des  rues 
successivement  traversées;  elle  les  connaissait  si 
bien,  depuis  les  enseignes  des  boutiques  jusqu'à  la 
physionomie  des  maisons,  parce  que  ces  images 
étaient  associées  aux  plus  heureux  souvenirs  de 
son  trop  court  roman.  Elle  leur  disait  en  pensée 
le  même  adieu  funèbre  qu'à  son  bonheur.  Elle 
aussi,  en  proie  aux  hallucinations  de  l'épouvante, 
et  ne  distinguant  plus  le  possible  du  réel,  elle  ne 
doutait  plus  qu'Hubert  ne  sût  tout.  EUle  relisait  le 
billet  reçu  la  veille  et  dont  chaque  mot,  pour  elle 
qui    connaissait  si    bien    le   caractère  du  jeune 
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homme,  trahissait  une  profonde  ang^oisse.  D'où 
cette  angoisse  serait-elle  venue,  sinon  d'un  évé- 
nement relatif  à  leur  amour?  Et  de  quel  événe- 
ment, sinon  d'une  révélation  sur  l'horrible  trom- 
perie, sur  l'acte  infâme  commis  par  elle,  oui,  par 
elle-même?  Dieu!  s'il  était  quelque  part  une  eau 
sacrée  où  se  laver  le  sang,  où  noyer  le  souvenir 
de  toutes  les  fièvres  mauvaises  !  Mais  non  !  il  con- 
tinue de  courir  dans  nos  veines,  ce  sang  chargé 
de  nos  péchés  les  plus  honteux.  Il  n'y  a  pas  eu 
d'interruption  entre  le  battement  de  notre  pouls 
à  l'heure  du  remords  et  son  battement  à  l'heure 
de  la  faute.  Et  Thérèse  sentait  de  nouveau  s'ap- 
puyer sur  son  visage  les  baisers  de  l'homme  avec 
lequel  elle  avait  trahi  Hubert;  elle  les  avait 
rendus,  cependant,  ces  affreux  baisers. 

—  a  S'il  m'interroge,  comment  trouver  la 
force  de  lui  mentir,  et  à  quoi  bon?...  »  Cette 
phrase  à  laquelle  aboutissaient  depuis  la  veille 
toutes  ses  méditations,  elle  se  la  disait  encore  à  la 
minute  où  elle  se  trouvait  devant  la  porte  derrière 
laquelle  allait,  sans  doute,  se  jouer  une  des  scènes 
les  plus  tragiques  pour  elle  du  drame  de  sa  vie. 
Elle  eut  du  mal  à  glisser  la  petite  clef  d'or  dans  la 
serrure,  tant  ses  doigts  tremblaient,  —  cette  clef 
donnée  pour  être  maniée  avec  d'autres  sentiments  ! 
Elle  savait,  à  n'en  pas  douter,  qu'au  seul  bruit  du 
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pêne  tournant  sur  la  gâche  Hubert  serait  là,  der- 
rière cette  porte,  à  l'attendre.  Il  était  là,  en  effet, 
qui  la  reçut  dans  ses  bras.  Il  sentit  ses  lèvres 
toutes  froides.  Il  la  regarda,  ainsi  qu'il  faisait 
chaque  fois,  après  l'avoir  pressée  contre  lui.  On 
eût  dit  qu'il  voulait  se  mieux  démontrer  la  vérité 
de  cette  présence.  Ce  premier  baiser  infligeait  tou- 
jours à  Thérèse  un  spasme  au  cœur,  et  il  lui  fallait 
son  invincible  crainte  de  déplaire  à  son  ami 
pour  se  détacher  de  ses  bras.  Encore  à  ce  mo- 
ment, et  malgré  les  tortures  de  la  nuit,  elle  tres- 
saillit jusqu'au  fond  de  l'être,  et  comme  un  désir 
fou  s'empara  d'elle  de  griser  Hubert  par  tant  de 
caresses  qu'ils  oubliassent  tous  deux,  lui,  ce  qu'il 
avait  à  demander;  elle,  ce  qu'elle  avait  à  répondre. 
Ce  ne  fut  qu'un  frisson,  pourtant,  et  qui  tomba 
rien  qu'à  entendre  la  voix  du  jeune  homme  la 
questionner  avec  anxiété.  «Tu  es  malade?»  disait- 
il.  La  voyant  toute  pâlie,  le  tendre  enfant  se  repro- 
chait de  l'avoir  fait  venir  par  cette  matinée,  et 
devant  cette  évidente  souffrance  il  avait  déjà 
oublié  le  motif  du  rendez-vous.  D'ailleurs,  sa  con- 
fiance dans  l'issue  de  l'entretien  était  telle  qu'il 
n'avait  pas  subi  une  seule  reprise  de  ses  soupçons 
depuis  la  veille.  «  Tu  es  malade?  »  répéta-t-il  en 
l'entraînant  dans  l'autre  pièce  et  la  faisant  s'asseoir 
sur  un  divan.  Comme  Emmanuel  Deroy  avait  été 
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attaché  à  la  légation  de  Tanger  avant  d'aller  à 
Londres,  son  appartement  était  tout  garni  d'étoffes 
d'Orient,  et  ce  grand  divan,  drapé  de  tapis,  placé 
juste  en  face  de  la  porte  d'un  petit  jardin,  était 
particulièrement  chéri  d'Hubert  et  de  Thérèse. 
Ils  avaient  tant  causé  parmi  ces  coussins  où  repo- 
saient leurs  têtes  unies,  dans  ces  minutes  de  l'inti- 
mité qui  suivent  les  ivresses  de  l'amour,  —  inti- 
mité que  lui,  du  moins,  préférait  à  ces  ivresses. 
Il  avait  beau  aimer  Thérèse  jusqu'à  tout  lui  sacri- 
fier, il  n'en  était  pas  moins  demeuré  catholique 
au  fond  de  sa  conscience,  et  un  obscur  remords 
mêlait  sa  secrète  amertume  à  la  douceur  que  lui 
versaient  les  baisers.  Il  pensait  à  sa  propre  faute 
et  surtout  au  péché  qu'il  faisait  commettre  à  Thé- 
rèse. Dans  la  naïveté  de  son  cœur,  il  s'imaginait 
l'avoir  séduite  !  Elle  s'affaissa  plutôt  qu'elle  ne 
s'assit  sur  ce  profond  divan,  et  il  commença  de 
lui  ôter  sa  voilette,  son  chapeau  et  son  manteau. 
Elle  le  laissait  faire  en  lui  souriant  avec  un  atten- 
drissement infini.  Au  sortir  de  ses  heures  de  tour- 
mentante insomnie,  c'était  pour  elle  quelque 
chose  d'amer  tout  à  la  fois  et  de  pénétrant  que 
l'impression  de  la  câlinerie  du  jeune  homme. 
Elle  le  trouvait  si  affectueux,  si  délicatement  in- 
time, si  pareil  à  lui-même,  qu'elle  songea  que, 
sans   doute,  elle  s'était  trompée  sur  le  sens  du 
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billet,  et  à  la  question  sur  sa  santé,  afin  de  sortir 
d'incertitude  tout  de  suite,  elle  répondit  : 

—  «  Non,  je  ne  suis  pas  malade;  mais  le  ton  de 
ta  dépêche  était  si  étrange  qu'il  m'a  inquiétée.  » 

—  «Ma  dépêche?»  reprit  Hubert  en  lui  serrant 
les  mains,  qu'elle  avait  froides,  pour  les  ré- 
chauffer. «  Ah!  ce  n'était  pas  la  peine...  Tiens! 
maintenant  je  n'ose  plus  même  t'avouer  pourquoi 
je  l'ai  écrite.  » 

—  «  Avoue  tout  de  même,  »  fit-elle  avec  une 
insistance  déjà  angoissée,  car  l'embarras  d'Hubert 
venait  de  lui  rendre  l'inquiétude  dont  elle  avait 
tant  souffert. 

—  «On  est  si  étrange!»  reprit  lejeune  homme 
en  secouant  la  tête.  «  On  a  des  heures  où 
l'on  doute  malgré  soi  de  ce  que  l'on  sait  le 
mieux...  Mais  il  faut  d'abord  que  tu  me  pardonnes 
d'avance.  » 

—  «  Te  pardonner,  »  dit-elle,  «mon  ange!  Ah! 
Je  t'aime  trop!...  Te  pardonner?»  répéta-t-elle; 
et  ces  syllabes,  qu'elle  entendait  sa  propre  voix 
prononcer,  retentissaient  dans  sa  conscience  d'une 
façon  presque  intolérable.  Qu'elle  aurait  voulu, 
en  effet,  avoir  à  pardonner  et  non  pas  à  être  par- 
donnée!  «  Mais  quoi?...  »  interrogea-t-elle d'une 
voix  plus  basse  et  qui  révélait  le  recommencement 
de  son  trouble  intérieur. 
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—  «  D'avoir  pu  me  laisser  troubler  une  minute 
par  une  infâme  calomnie,  que  des  personnes  qui 
haïssent  notre  amour  m'ont  rapportée  sur  ta  vie  à 
Trouville...  Mais  qu'as-tu?...  »  —  Cette  phrase, 
et  plus  encore  le  son  de  voix  avec  lequel  elle  avait 
été  prononcée,  était  entrée  dans  le  cœur  de  Thé- 
rèse comme  une  lame.  Peut-être  si  Hubert  l'avait 
accueillie,  dès  son  arrivée,  par  des  paroles  de 
soupçon,  ainsi  que  les  hommes  savent  en  inventer, 
dont  chaque  mot  suppose  une  absence  de  foi  qui 
devance  les  preuves,  aurait-elle  trouvé  dans  son 
orgfueil  de  femme  l'énergie  d'affronter  le  soupçon 
et  de  nier.  Mais  il  y  avait  dans  l'attitude  du  jeune 
homme,  depuis  le  début  de  cette  explication,  la 
sorte  de  confiance  tendre,  candide  et  désarmée 
qui  impose  la  sincérité  à  toute  âme  demeurée  un 
peu  noble  ;  et,  malgré  ses  défaillances,  Thérèse 
n'était  pas  née  pour  les  compromis  des  adultères 
ni  surtout  pour  les  complications  des  trahisons. 
Elle  était  de  ces  créatures  capables  de  grands  mou- 
vements de  conscience,  de  soudains  reflux  de 
générosité,  qui,  descendues  à  un  certain  degré, 
disent  :  «  C'est  assez  d'abjection!  »  et  préfèrent 
se  perdre  entièrement  à  s'abaisser  davantage.  Les 
remords  des  dernières  semaines  l'avaient  d'ailleurs 
amenée  à  cet  état  de  sensibilité  souffrante  qui 
pousse  aux  actes  les  plus  déraisonnables,  pourvu 
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que  ces  actes  terminent  la  souffrance.  Et  puis, 
l'énervement  de  la  nuit  d'insomnie,  augmenté  en- 
core par  le  malaise  du  jour  orageux,  lui  rendait 
aussi  impossible  de  dissimuler  ses  émotions  qu'il 
Testa  un  soldat,  frappé  de  panique,  de  dissimuler 
sa  peur.  En  ce  moment,  son  visage  était  à  la  lettre 
bouleversé  par  l'effet  de  ce  qu'elle  venait  d'écou- 
ter et  par  l'attente  de  ce  que  son  inconscient 
bourreau  allait  dire.  Il  y  eut  une  minute  d'un  si- 
lence plus  que  pénible  pour  tous  les  deux.  Le 
jeune  homme,  assis  sur  le  divan  à  côté  de  sa  maî- 
tresse, la  regardait  avec  ses  paupières  baissées,  sa 
bouche  entr'ouverte,  sa  face  de  morte.  L'excès  de 
ce  trouble  avait  quelque  chose  de  si  étonnamment 
significatif,  que  tous  les  soupçons,  soulevés  et 
chassés  la  veille,  se  réveillèrent  à  la  fois  dans  la 
pensée  de  l'enfant.  Il  vit  soudain  devant  lui  des 
gouffres,  dans  l'éclair  d'une  de  ces  intuitions  ins* 
tantanées  qui  nous  illuminent  parfois  tout  le 
cerveau,  à  des  heures  d'émotion  suprême. 

—  o  Thérèse!  »  cria-t-il,  épouvanté  de  sa 
propre  vision  et  de  l'horreur  subite  qui  l'envahis- 
sait. «  Non!  ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  pos- 
sible!... » 

—  «  Quoi?  »  fit-elle  encore.  «  Parlez,  je  vous 
répondrai.  » 

Le  passage  du  tendre  «  tu  »  de  leur  intimité  à 
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ce  0  VOUS  »  ,  que  son  accent  vaincu  rendait  si 
humble,  acheva  d'affoler  Hubert.  —  «  Mais 
non!  »  continua-t-il  en  se  levant  et  se  mettant 
à  marcher  à  travers  la  chambre  d'un  pas  brusque 
dont  le  bruit  piétinait  le  cœur  de  la  pauvre 
femme;  «je  ne  peux  même  pas  formuler  cela... 
Je  ne  peux  pas...  Eh  bien!  si!...  »  fit-il  en  s'arrê- 
tant  devant  elle  :  <«  On  m'a  dit  que  tu  avais  été  à 
Trouville  la  maîtresse  d'un  comte  de  La  Groix- 
Firmln,  que  c'était  la  fable  de  l'endroit,  que  des 
jeunes  gens  t'avaient  vue  entrer  chez  lui  et  l'em- 
brasser, que  lui-même  s'était  vanté  d'avoir  été  ton 
amant...  Voilà  ce  qu'on  m'a  dit,  et  dit  avec  une 
telle  insistance  que  j'ai  subi  une  minute  l'affole- 
ment de  cette  calomnie;  et  alors  j'ai  éprouvé  le 
besoin  maladif  de  te  voir,  de  t'entendre  m'affir- 
mer  seulement  que  ce  n'est  pas  vrai.  Gela  suffira 
pour  que  je  n'y  pense  plus  jamais...  Réponds, 
mon  amour,  que  tu  me  pardonnes  d'avoir  pu 
douter  de  toi,  que  tu  m'aimes,  que  tu  m'as  aimé, 
que  tout  cela  n'est  qu'un  odieux  mensonge!...  » 
Il  s'était  jeté  à  ses  genoux  en  disant  ces  paroles  ; 
il  lui  prenait  les  mains,  les  bras,  la  taille;  il  se 
suspendait  à  elle,  comme,  au  moment  de  se  noyer, 
il  se  serait  accroché  au  corps  de  celui  qui  se  fût 
jeté  à  l'eau  pour  le  sauver. 

—    «  Que  je  vous  aime,   cela  est  vrai,  »   lui 
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répondit- elle     d'une    voix    à    peine     distincte. 

—  «  Et  tout  le  reste  est  un  mensonge?...  » 
supplia-t-il  éperdu. 

Ah!  pour  un  mot  sorti  de  cette  bouche,  il  eût 
donné  sa  vie,  à  cette  seconde.  Mais  la  bouche 
restait  muette,  et,  sur  les  joues  si  pâles  de  cette 
femme,  des  larmes  se  mirent  à  couler,  lentes  et 
longues,  sans  un  sanglot,  sans  un  soupir,  comme 
si  c'eût  été  son  âme  qui  pleurait  ainsi.  Un  tel 
silence,  de  telles  larmes,  dans  un  tel  instant, 
n'était-ce  pas  la  plus  claire,  la  plus  cruelle  de 
toutes  les  réponses? 

—  «  C'est  donc  vrai?.,.  »  interrogea-t-il  en- 
core. Et  comme  elle  continuait  à  se  taire  :  «  Mais 
réponds,  réponds!  »  reprit-il  avec  une  violence 
effrayante,  qui  arracha  à  cette  bouche,  dans  les 
coins  de  laquelle  continuaient  à  couler  ces  larmes 
lentes,  un  «  oui  "  si  faible  qu'ill'entendit  à  peine, 
et  cependant  il  devait  l'entendre  toujours  !  —  Il 
se  releva  d'un  bond  et  tourna  les  yeux  autour  de 
lui  avec  égarement.  Il  y  avait  des  armes  appen- 
dues  aux  murs.  Une  tentation  de  lacérer  cette 
femme  avec  un  des  poignards  dont  l'acier  brillait 
s'empara  de  ce  fils  de  soldat,  si  forte  qu'il  recula. 
Il  regarda  de  nouveau  ce  visage  sur  lequel  les 
mêmes  larmes  coulaient,  intarissables.  Il  jeta  ce 
«  ah!  »    d'agonie,  sorte  de  cri  de  bête  blessée  à 
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mort,  qu'arrache  un  spectacle  d'horreur,  et, 
comme  s'il  eût  eu  peur  de  tout,  de  ce  spectacle, 
de  ces  murs,  de  cette  femme,  de  lui-même,  il  s'en- 
fuit de  la  chambre  et  de  l'appartement,  la  tête 
nue,  l'âme  affolée.  Il  avait  eu  assez  de  force  pour 
sentir  qu'après  cinq  minutes  il  serait  devenu  un 
meurtrier. 

Il  s'enfuit,  où?  comment?  par  quels  chemins? 
Jamais  il  ne  sut  avec  netteté  ce  qu'il  avait  fait 
durant  cettejournée.  Il  se  rappela,  le  lendemain, 
et  parce  qu'il  en  eut  la  preuve  palpable  auprès 
de  lui,  qu'à  un  moment  il  s'était  vu  dans  la  çlace 
d'une  devanture,  la  face  hagarde,  les  cheveux  au 
vent,  et  que,  par  une  bizarre  survivance  du  senti- 
ment de  la  tenue,  il  était  entré  dans  une  boutique 
pour  y  acheter  un  chapeau.  Puis  il  avait  marché 
droit  devant  lui,  traversant  d'interminables  quar- 
tiers de  Paris.  Les  maisons  succédaient  aux  mai- 
sons, indéfiniment.  A  une  minute,  il  fut  dans  la 
campagne  de  la  banlieue.  L'orage  éclata,  et  il 
put  s'abriter  sous  un  pont  de  chemin  de  fer.  Com- 
bien de  temps  resta-t-il  ainsi?  La  pluie  tombait 
par  torrents.  Il  était  appuyé  contre  une  des  parois 
du  pont.  D'intervalle  en  intervalle,  des  trains 
passaient,  ébranlant  toutes  les  pierres.  La  pluie 
cessa.  Il  se  remit  en  marche,  «'éclaboussant  aux 
flaques  d'eau,  n'ayant  rien  mangé  depuis  le  matin 
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et  n'y  prenant  pas  garde.  Le  mouvement  auto- 
matique de  son  corps  lui  était  nécessaire  pour  ne 
pas  sombrer  dans  la  folie,  et,  instinctivement,  il 
allait.  La  monstrueuse  chose  qu'il  avait  aperçue 
à  travers  le  saisissement  d'une  foudroyante  épou- 
vante était  là,  devant  ses  yeux;  il  la  voyait,  il  la 
savait  réelle,  et  il  ne  la  comprenait  pas.  Il  était 
comme  un  homme  assommé.  Il  éprouvait  une 
sensation  si  insupportable  qu'elle  n'était  même 
plus  de  la  douleur,  tant  elle  dépassait  les  forces 
de  son  être  en  les  écrasant.  Le  soir  tombait.  Il  se 
retrouva  sur  la  route  de  sa  maison,  conduit  par 
l'impulsion  machinale  qui  ramène  l'animal  sai- 
gnant du  côté  de  sa  tanière.  Vers  dix  heures,  il 
sonnait  à  la  porte  de  l'hôtel  de  la  rue  Vaneau. 

—  «Il  n'est  rien  arrivé  à  monsieur  Hubert?»  fit 
le  concierge  ;  «  ces  dames  étaient  si  inquiètes...  t 

—  «  Fais-leur  dire  que  je  suis  rentré,  »  dit  le 
jeune  homme,  «  mais  que  je  suis  souffrant  et  que 
^^e  désire  être  seul,  absolument  seul,  tu  entends, 
Firmin.  » 

Le  ton  avec  lequel  cette  phrase  était  dite  coupa 
toute  question  sur  la  bouche  du  vieux  domes- 
tique. Gomme  hébété  par  l'éclair  de  fureur  qu'il 
venait  de  surprendre  dans  les  yeux  de  son  jeune 
maître  et  par  le  désordre  de  sa  toilette,  il  suivit 
Hubert.   Il  le  rit  traverser  le  vestibule,  entrer 
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dans  le  pavillon,  et  il  monta  lui-même  jusqu'au 
salon  pour  transmettre  à  sa  maîtresse  l'étrangfc 
commission  dont  il  était  chargé.  La  mère  avait 
attendu  le  fils  pour  le  déjeuner,  Hubert  n'était 
pas  rentré.  Quoique  cela  ne  lui  fût  jamais  arrivé 
de  manquer  sans  prévenir,  elle  s'était  efforcée  de 
ne  pas  trop  s'inquiéter.  L'après-midi  s'était  passé 
sans  nouvelles,  puis  l'heure  du  diner  avait  sonné. 
Pas  de  nouvelles  encore. 

—  «  Maman,  »  avait  dit  Mme  Liauran  à  ma- 
dame Gastel,  a  il  est  arrivé  un  malheur.  Qui  sait 
où  le  désespoir  l'aura  entraîné?» 

—  «  Il  aura  été  retenu  par  des  amis,  »  avait  ré- 
pondu la  vieille  dame,  dissimulant  sa  propre 
inquiétude  pour  dominer  celle  de  sa  fille. 

Lorsque  la  porte  s'était  ouverte  à  dix  heures, 
avec  sa  finesse  d'ouïe  et  du  fond  du  salon, 
Mme  Liauran  avait  entendu  le  bruit,  et  elle  avait 
dit  à  sa  mère  et  au  comte  Scilly,  prévenu  depuis 
le  dîner  ;  «  C'est  Hubert.  »  Quand  Firmin  eut 
rapporté  la  phraise  du  jeune  homme  :  «  Il  faut 
que  je  lui  parle  !  »  s'était  écriée  la  malade.  Et 
elle  s'était  redressée  sur  son  séant,  comme  ne  se 
souvenant  pas  qu'elle  ne  pouvait  plus  marcher. 

—  «  Le  comte  va  se  rendre  auprès  de  lui,  »  fit 
Mme  Gastel,  «  et  nous  le  ramener.  » 

Au  bout  de  dix  minutes,   SciHy  revint,   mais 
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seul.  Il  avait  frappé  à  la  porte,  puis  essayé  de 
l'ouvrir.  Elle  était  fermée  à  double  tour.  Il  avait 
appelé  Hubert  plusieurs  fois;  ce  dernier  l'avait 
enfin  supplié  de  le  laisser. 

—  o  Et  pas  un  mot  pour  nous?  »  demanda 
Mme  Liauran. 

—  «  Pas  un  mot,  »  répondit  le  général. 

—  «  Qu'avons-nous  fait?  »  reprit  la  mère,  a  A 
quoi  cela  m'aura-t-il  servi  de  le  détacher  de  cette 
femme,  si  j'ai  perdu  son  cœur!  » 

—  «  Demain,  »  répliqua  Scilly,  «  vous  le  verrez 
revenirà  vous  plus  tendre  que  jamais.  Au  premier 
moment,  cela  vous  terrasse.  Il  a  cherché  des 
preuves  de  ce  que  nous  lui  avions  dit,  et  il  en  a 
trouvé  :  voilà  l'explication  de  son  absence  et  de  sa 
conduite.  » 

—  a  Et  il  n'est  pas  venu  souffrir  auprès  de 
moi!  »  fit  la  mère.  «  Mon  Dieu!  est-ce  qu'en 
croyant  l'aimer  pour  lui,  je  ne  l'aurais  aimé  que 
pour  moi?  Voulez-vous  sonner,  général,  qu'on  me 
porte  dans  ma  chambre?  »  Et  lorsqu'on  eut  roulé 
dans  l'autre  pièce  le  fauteuil  qu'elle  ne  quittait 
plus  maintenant,  et  qu'elle  fut  couchée  dans  son 
lit  :  w  Maman,  »  dit-elle  à  Mme  Castel,  «  écarte 
le  rideau,  que  je  regarde  ses  fenêtres.  »  Puis, 
comme  Hubert  n'avait  pas  fermé  ses  volets  et 
qu'on  voyait  passer  et  repasser  son  ombre  :  «  Ah! 
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maman,  »  dit-elle  encore,  «  pourquoi  les  enfants 
grandissent-ils?  Autrefois,  il  n'aurait  pas  eu  une 
peine  sans  venir  la  pleurer  sur  mon  épaule, 
comme  je  fais  sur  la  vôtre,  et  maintenant...  » 

—  «  Maintenant,  il  n'est  pas  plus  raisonnable 
que  sa  mère,  »  dit  la  vieille  dame,  qui  n'avait 
presque  point  parlé  de  la  soirée,  et  qui,  mettant 
un  baiser  sur  les  cheveux  de  sa  fille,  la  fit  se  taire 
en  prononçant  cette  phrase  où  se  révélait  son 
propre  martyre  :  «  J'ai  mal  à  vos  deux  cœurs.  » 
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Quand,  au  matin,  MmeLiauran  fît  prendre  des 
nouvelles  de  son  fils,  ce  dernier  répondit  qu'il  des- 
cendrait pour  déjeuner.  A  midi,  en  effet,  il  parut. 
Sa  mère  et  lui  n'échangèrent  qu'un  regard,  et 
aussitôt  elle  comprit  l'étendue  de  la  souffrance 
qu'il  avait  ressentie,  rien  qu'à  la  sorte  de  frisson 
dont  il  fut  saisi  en  la  revoyant.  Elle  était  asso- 
ciée comme  occasion,  sinon  comme  cause,  à 
cette  souffrance,  et  il  ne  devait  plus  l'oublier. 
Ses  yeux  avaient  un  je  ne  sais  quoi  de  si  particu- 
lièrement distant,  sa  bouche  un  pli  de  lèvres  si 
fermé,  tout  son  visage  exprimait  si  bien  la  volonté 
de  n'admettre  aucune  explication  d'aucune  sorte, 
que  ni  Mme  Liauran  ni  Mme  Gastel  n'osèrent  l'in- 
terroger. Ces  trois  êtres  avaient  eu,  depuis  une 
année,  bien  des  repas  silencieux  dans  la  salle  à 
manger  revêtue  d'anciennes  boiseries,  vaste  salle 
qui  faisait  paraître  petite  la  table  ronde  placée 
au  milieu.   Mais  tous  les  trois  n'avaient  jamais 
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ressenti,  comme  ce  jour-là,  l'impression  qu'il  y 
aurait  entre  eux  dorénavant,  même  s'ils  se  par- 
laient, un  silence  impossible  à  briser,  quelque 
chose  qui  ne  se  formulerait  pas  et  qui  mettrait, 
pour  bien  long^temps,  un  arrière-fonds  de  mu- 
tisme sous  leurs  plus  cordiales  expansions.  Quand, 
après  le  déjeuner,  Hubert,  qui  n'avait  fait  que 
toucher  aux  plats,  prit  le  bouton  de  la  porte 
pour  sortir  du  petit  salon  où  il  s'était  à  peine 
tenu  cinq  minutes,  sa  mère  éprouva  un  désir 
timide  et  presque  repentant  de  lui  demander  par- 
don pour  la  peine  qu'elle  lisait  sur  son  visaçe 
taciturne. 

—  tt  Hubert?  »  dit-elle. 

—  «  Maman?  »  répondit-il  en  se  retournant. 

—  «  Tu  vas  tout  à  fait  bien  aujourd'hui?  »  in- 
terrogea-t-elle. 

—  «  Tout  à  fait  bien,  »  répondit-il  d'une  voix 
blanche,  —  une  de  ces  voix  qui  suppriment  du 
coup  toute  possibilité  de  conversation  ;  et  il  ajouta; 

u  Je  serai  exact  à  l'heure  du  dîner,  ce  soir.  « 

Une  préoccupation  singulière  s'était  emparée 
du  jeune  homme.  Après  une  nuit  d'une  torture  si 
continûment  aiguë  qu'il  ne  se  souvenait  pas 
d'avoir  jamais  rien  subi  de  pareil,  il  était  redevenu 
maître  de  lui.  Il  avait  traversé  la  première  crise 
de  son  chagrin,  celle  après  quoi  l'on  ne  meurt  plus 
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de  désespoir,  parce  que  l'on  a  réellement  touché 
le  fond  du  fond  de  la  douleur.  Puis  il  avait  repris 
ce  calme  momentané  qui  succède  aux  prodi- 
gieuses déperditions  de  force  nerveuse,  et  il  avait 
pu  penser.  C'est  alors  qu'une  inquiétude  l'avait 
saisi  à  l'endroit  de  Mme  de  Sauve,  —  inquiétude 
dépourvue  de  tendresse,  car  à  cette  minute,  après 
l'assaut  de  chagrin  qu'il  venait  de  soutenir,  il  avait 
l'âme  tarie,  sa  léthargie  intérieure  était  absolue, 
il  ne  lui  restait  plus  de  quoi  sentir.  Mais  il  s'était 
souvenu  tout  d'un  coup  d'avoir  laissé  Thérèse 
dans  le  petit  rez-de-chaussée  de  l'avenue  Fried- 
land,  et  son  imagination  n'osait  pas  se  former  de 
conjectures  sur  ce  qui  s'était  passé  après  son  dé- 
part. C'est  précisément  à  la  fin  du  déjeuner  que 
cette  idée  l'avait  assailli  ;  elle  lui  avait  aussitôt 
donné,  par-dessus  sa  douleur  fondamentale,  la 
seule  émotion  dont  il  fût  capable,  un  frisson  de 
terreur  physique.  Il  alla  directement  de  la  rue 
Vaneau  à  l'avenue,  et  quand  il  se  trouva  devant 
la  maison,  il  n'osa  pas  entrer,  bien  qu'il  eût  la 
clef  dans  sa  main.  Il  appela  le  concierge,  vilain 
personnage  auquel  il  ne  parlait  jamais  sans  répul- 
sion, tant  il  haïssait  sa  face  effrontée  et  glabre, 
son  œil  servile  à  la  fois  et  insolent  et  son  ton  de 
complice  grassement  payé. 

—  «  Je  fais  toutes  mes  excuses  à  Monsieur,  ■ 
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dit  cet  homme  avant  même  qu'Hubert  l'eût  inter- 
rogée. «  Je  ne  savais  pas  que  Madame  fût  encore 
là.  J'avais  vu  sortir  Monsieur;  je  suis  entré, 
dans  l'après-midi,  pour  donner  un  coup  d'œil  au 
ménage,  comme  je  fais  tous  les  jours.  J'ai  trouvé 
Madame  assise  sur  le  canapé.  Elle  semblait  bien 
souffrante.  Est-ce  qu'elle  va  mieux  aujourd'hui, 
monsieur?  »  ajouta-t-il. 

—  «  Elle  va  très  bien...  »  répondit  Hubert;  et 
comme  il  éprouvait  subitement  une  invincible 
répugnance  à  entrer  dans  l'appartement,  et  que 
d'autre  part  il  voulait  à  tout  prix  ne  pas  mettre 
cet  homme,  pour  lui  si  antipathique,  à  même  de 
rien  soupçonner  du  drame  de  sa  vie,  il  reprit  : 
«  Je  suis  venu  régler  votre  note.  Je  pars  pour  un 
voyage...  • 

—  «  Mais  Monsieur  m'a  déjà  payé  au  commen- 
cement du  mois,  »  dit  l'autre. 

—  «  Je  serai  peut-être  absent  longtemps,  »  fit 
Hubert,  qui  tira  un  billet  de  banque  de  son  porte- 
feuille. «  Vous  mettrez  cela  en  compte.  » 

—  «  Monsieur  n'entre  pas?  »  reprit  le  con- 
cierge. 

—  «  Non,  •  fit  Hubert,  qui  s'éloigna  en  se 
disant  :  «  Je  suis  un  innocent.  Est-ce  que  ces 
femmes-là  se  tuent?  » 

Ces  femmes-là  !  —  Cette  formule,  qui  lui  était 


CRUELLE  ÉNIGME  I6d 

venue  naturellement  à  l'esprit,  à  lui  l'enfant  jusque* 
là  si  naïf,  si  doux,  si  délicat,  traduisait  bien  la 
sensation  qui  le  dominait  à  cette  heure,  et  qui 
Jura  plusieurs  jours.  C'était  un  immense  dégoût, 
une  nausée  intime;  mais  si  entière,  si  profonde, 
qu'elle  ne  laissait  la  place  à  rien  d'autre  dans 
son  cœur.  Il  n'aurait  même  pas  su  dire  s'il  souf- 
frait, tant  le  mépris  absorbait  les  forces  vives  de 
«on  être.  Il  apercevait  cette  femme,  qu'il  avait 
si  religieusement  idolâtrée  et  avec  une  ferveur 
si  noble,  comme  plongée,  comme  vautrée  dans 
un  tel  abîme  de  déchéance  qu'il  se  faisait  à  lui- 
même  l'impression  de  s'être,  en  l'aimant,  roulé 
dans  la  boue.  C'était  la  vision  physique  dont  il 
était  la  victime  maintenant,  d'un  bout  à  l'autre 
du  jour,  à  ce  point  qu'il  ne  pouvait  l'interpréter, 
ni  former  quelque  hypothèse  sur  le  caractère  de 
Thérèse.  Cette  vision  s'infligeait  à  lui  avec  une 
précision  matérielle  qui  touchait  à  l'hallucina- 
tion.  Oui,  il  voyait  l'acte,  et  l'acte  seul,  sans  avoir 
la  force  de  secouer  cette  hideuse,  cette  obsédante 
hantise.  Cela  le  paralysait  d'horreur,  et  il  ne 
pouvait  penser  qu'à  cela.  Une  sorte  de  mirage 
ininterrompu  lui  montrait  la  prostitution  de  sa 
maîtresse,  l'exécrable  souillure,  et,  comme  un 
homme  atteint  de  la  jaunisse  regarde  tous  les 
objets  à  travers  la  bile  qui  lui  injecte  les  yeux, 
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c'est  à  travers  ce  dégoût  que  toute  la  vie  lui  appa- 
raissait. Son  âme  était  comme  saturée  d'amer- 
tume et  cependant  affreusement  sèche.  Il  n'était 
pas  une  impression  qui  ne  se  transformât  pour  lui 
dans  ce  sentiment  du  sale  et  du  triste.  Il  se  levait, 
passait  la  matinée  parmi  ses  livres,  les  ouvrait,  ne 
les  lisait  pas.  Il  déjeunait,  et  la  vue  de  sa  mère, 
au  lieu  de  l'attendrir,  le  crispait.  Il  rentrait  dans 
sa  chambre  et  reprenait  son  oisiveté  morne  de  la 
matinée.  Il  dînait,  puis,  aussitôt  après  le  dîner, 
quittait  le  salon,  pour  ne  rencontrer  ni  le  général 
ni  son  cousin,  de  qui  la  présence  lui  était  insup- 
portable. La  nuit,  s'il  s'éveillait,  il  continuait  de 
voir  la  scène  maudite,  avec  la  même  impossibi- 
lité de  parvenir  à  la  douleur  détendue  S'il  s'en- 
dormait, il  lui  fallait,  une  fois  sur  deux,  suppor- 
ter le  cauchemar  de  cette  même  vision.  Gomme 
il  n'avait  aucune  idée  sur  la  physionomie  de 
l'homme  avec  lequel  sa  maîtresse  l'avait  trompé, 
ce  qui  surgissait  devant  son  sommeil  morbide, 
c'était  d'horribles  songes  où  toutes  sortes  de 
visages  différents  étaient  mêlés.  Le  mal  que  lui 
faisait  cette  imagination  le  réveillait.  La  sueur 
inondait  son  corps  ;  il  éprouvait  un  déchirement 
au  sein,  comme  si  son  cœur,  qui  battait  trop  vite, 
allait  se  décrocher;  et,  à  travers  cette  souffrance, 
c'était  la  même   prostration   de    ses    puissance* 
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affectueuses,  si  complète  qu'il  ne  s'inquiétait 
même  plus  de  savoir  ce  que  Thérèse  était  devenue. 

—  a  Après  tout,  »  se  disait-il  un  matin  en  se 
levant,  «je  vivais  bien  avant  de  la  connaître!  Je 
n'ai  qu'à  me  remettre  en  pensée  dans  l'état  où  je 
me  trouvais  avant  ce  12  octobre...  »  — Il  se  rap- 
pelait exactement  la  date.  —  «  Il  n'y  a  pas  beau- 
coup plus  d'un  an.  J'étais  si  paisible  alors!  J'aurai 
fait  un  mauvais  rêve,  voilà  tout.  Mais  il  faut  dé- 
truire tout  ce  qui  pourrait  me  rappeler  ce  sou- 
venir. » 

Il  s'assit  devant  son  bureau,  après  avoir  mis  de 
nouveau  du  bois  dans  le  feu  afin  d'activer  la 
flambée  et  fermé  la  porte  à  double  tour.  Il  se 
rappela  involontairement  qu'il  agissait  ainsi  autre- 
fois, lorsqu'il  voulait  revoir  le  cher  trésor  de  ses 
reliques  d'amour.  Il  ouvrit  le  tiroir  où  ce  trésor 
était  caché  :  il  consistait  en  un  coffret  de  maroquin 
noir  sur  lequel  étaient  entrelacées  deux  initiales, 
un  T  et  un  H.  Thérèse  et  lui  avaient  échangé  deux 
de  ces  coffrets  pour  y  conserver  leurs  lettres.  Sur 
celui  qu'il  avait  donné  à  son  amie,  il  avait  fait,  à 
défaut  des  deux  initiales,  autographier  le  nom  de 
Thérèse  en  entier.  «  Ai-je  été  enfant!  »  songea- 
t-il  à  l'idée  des  mille  petites  délicatesses  de  cet 
ordre  auxquelles  il  s'était  livré.  Il  y  a  toujours  de 
la   puérilité,  en  effet,  dans  ces  extrêmes  délica- 
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tesses;  mais  c'estdu  jouroù  l'on  est  sur  le  chemin 
de  la  dureté  du  cœur  que  Ton  pense  ainsi.  A  côté 
de  ce  coffret  grisaient  deux  objets  qu'Hubert  avait 
jetés  là,  le  soir  même  du  jour  où  il  avait  appris  la 
trahison  de  sa  maîtresse  :  l'un  était  sa  bague, 
l'autre  une  fine  chaîne  d'or  à  laquelle  était  sus- 
pendue une  clef  toute  mince.  Il  prit  dans  sa  main 
le  petit  anneau  et  regarda  malgré  lui  la  surface 
intérieure.  Thérèse  y  avait  fait  graver  une  étoile 
et  la  date  de  leur  séjour  à  Folkestone.  Ce  simple 
signe  évoqua  soudain  devant  Hubert  une  perspec- 
tive indéfinie  de  réminiscences  :  il  revit  la  porte 
de  l'hôtel,  l'escalier  et  son  tapis  rouge,  le  salon  où 
ils  avaient  dîné,  le  garçon  qui  les  servait,  avec  son 
visage  d'une  respectabilité  britannique,  sa  lèvre 
rasée,  son  menton  trop  long.  Il  l'entendit  qui 
disait  ;  «  /  beg  your  pardon;  »  et  à  travers  ces 
détails  si  insignifiants  en  eux-mêmes,  pour  lui 
uniques,  le  sourire  de  Thérèse  lui  apparut.  Quelle 
langueur  flottait  dans  ses  yeux  alors,  ces  yeux 
dont  la  nuance  d'un  gris  vert  était  toute  fondue, 
toute  noyée  d'un  complet  abandonnement  de 
l'être  intime;  ces  yeux  où  dormait  un  sommeil 
qui  semblait  l'inviter  à  en  être  le  rêve!  Hubert 
passa  la  bague  à  son  doigt  machinalement,  puis  il 
la  lança  presque  avec  colère  dans  le  tiroir,  contre 
le  bois  duquel  le  métal  rebondit.  Pour  ouvrir  le 
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coffret,  il  dut  manier  la  chaîne.  C^était  un  jaseron 
ancien  qui  lui  venait  de  Thérèse.  Il  lui  avait  donné, 
lui,  le  bracelet  auquel  était  attachée  la  clef  de 
l'appartement,  et  elle  lui  avait,  elle,  donné  cette 
chaînette  pour  qu'il  put  porter  à  son  cou  la  clef  du 
coffret.  Il  avait  gardé  ce  scapulaire  d'amour  des 
mois  et  des  mois,  et  bien  souvent  cherché  avec  la 
main  le  petit  bijou  sous  sa  chemise,  pour  se  faire 
un  peu  de  mal  en  se  l'enfonçant  contre  la  poi- 
trine. Il  se  rappelait  ainsi  le  tendre  mystère  de 
son  cher  bonheur.  Que  toute  cette  ivresse  était 
loin  aujourd'hui;  ah  !  combien  loin,  combien  per- 
due dans  l'abîme  du  passé,  d'où  s'échappe  une 
si  affreuse  odeur  de  mort!  Quand  il  eut  soulevé 
le  couvercle  du  coffret,  il  s'accouda,  et,  le  front 
dans  sa  main,  il  contempla  ce  qui  restait  de  son 
bonheur,  ces  quelques  riens  si  parfaitement  indif- 
férents pour  tout  autre ,  pour  lui  si  pénétrés  d'âme  : 
un  mouchoir  brodé,  un  gant,  une  voilette,  un 
paquet  de  lettres,  un  paquet  de  petites  dépêches 
bleues,  mises  les  unes  dans  les  autres  et  formant 
comme  un  menu  livre  de  tendresse.  Et  les  enve- 
loppes des  lettres  avaient  été  ouvertes  avec  tant 
de  soin,  le  papier  des  dépêches  déchiré  si  exacte- 
ment! Les  moindres  détails  remémoraient  à  Hu- 
bert les  scrupules  de  piété  amoureuse  qu'il  avait 
ressentis  pour  tout  ce  qui  venait  de  sa  maîtresse. 
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Il  y  avait  encore,  par-dessous  les  lettres  et  les  dé- 
pêches, un  portrait  d'elle,  où  elle  était  représentée 
dans  le  costume  qu'elle  portait  à  Folkestone  :  une 
simple  jaquette  ajustée  en  drap  et  un  chapeau 
avancé  dont  l'ombre  tombait  un  peu  sur  le  haut 
du  visage.  Elle  avait  fait  faire  cette  photographie 
pour  le  seul  Hubert,  et,  en  la  lui  donnant,  elle  lui 
avait  dit  :  «Je  pensais  tant  à  nous,  pendant  que 
je  posais...  Si  tu  savais  comme  ce  portrait 
t'aime!...  »  Et  Hubert  se  sentait  réellement  aimé 
par  ce  portrait.  Il  lui  semblait  que  de  cet  ovale 
du  visage,  que  de  cette  bouche  fine,  que  de  ces 
yeux  baignés  de  songe,  un  effluve  tendre  se  déta- 
chait, l'enveloppait;  et  c'est  alors  qu'à  côté  de  la 
vision  de  la  perfidie  commença  de  nouveau  à  se 
dresser  la  vision  de  l'amour  de  Thérèse.  Aussi 
évidemment  qu'il  savait,  par  son  aveu,  que  cette 
femme  l'avait  trompé,  il  savait,  par  ses  souvenirs, 
qu'elle  l'avait  aimé,  qu'elle  l'aimait  encore.  Il  la 
revittelle  qu'il  l'avait  laissée  sur  le  canapé  de  leur 
cher  asile,  avec  sa  face  convulsée  et  ses  larmes, 
surtout,  Dieu!  quelles  larmes!  Pour  la  première 
fois  depuis  cette  heure  fatale,  il  se  rendit  compte 
de  la  noblesse  avec  laquelle  elle  s'était  confessée 
de  sa  faute,  quand  il  lui  était  si  aisé  de  mentir' 
et  il  laissa  soudain  échapper  ce  cri  qui  ne  lui  était 
pas  encore  venu  à  travers  ses  journées  de  douleur 
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desséchée  et  déchirante  :  «  Mais  pourquoi?  pour- 
quoi? » 

Oui,  pourquoi?  pourquoi?  —  Cette  angoisse 
d'ordre  tout  moral  accompagna  dès  cette  minute 
l'angoisse  de  la  vision  physique.  Hubert  commença 
de  penser,  non  plus  seulement  à  son  mal,  mais  à 
la  cause  de  son  mal.  Brûler  ces  lettres,  lacérer  ce 
portrait,  briser,  jeter  la  chaîne,  la  bague,  détruire 
ce  résidu  suprême  de  son  amour,  cela  lui  aurait 
été  aussi  impossible  que  de  déchirer  avec  le  fer  le 
corps  frémissant  de  sa  maîtresse.  C'étaient,  ces 
objets,  des  personnes  vivantes,  avec  des  regards, 
des  caresses,  des  palpitations,  une  voix.  Il  referma 
le  tiroir,  incapable  de  supporter  plus  longtemps 
la  présence  de  ces  choses  qui  lui  semblaient  faites 
avec  la  substance  même  de  son  cœur.  Il  se  jeta  sur 
la  chaise  longue,  et  il  se  perdit  dans  le  gouffre  de 
ses  réflexions.  Oui,  Thérèse  l'avait  aimé,  Thérèse 
l'aimait!  Il  y  a  des  larmes,  des  étreintes,  une 
chaleur  d'âme,  qui  ne  mentent  pas.  Elle  l'aimait, 
et  elle  l'avait  trahi  !  Elle  s'était  donnée  à  un  autre, 
avec  son  nom  à  lui  dans  le  cœur,  moins  de  six  se- 
maines après  l'avoir  quitté  !  Mais  pourquoi  ?  pour- 
quoi? Poussée  par  quelle  force?  Entraînée  par 
quel  vertige?  Envahie  par  quelle  ivresse?  Qu'était- 
ce  donc  que  la  nature,  non  plus  de  «  ces  femmes- 
là»  ,  — il  n'avait  plus  de  férocités  de  pensée  main- 
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tenant,  —  mais  de  la  femme,  pour  qu'une  aussi 
monstrueuse  action  fût  seulement  possible?  de 
quelle  chair  était-elle  donc  pétrie,  cette  créature 
décevante,  pour  qu'avec  toutes  les  apparences, 
avec  toutes  les  réalités  du  sentiment,  on  ne  pût 
pas  faire  plus  de  fonds  sur  elle  que  sur  de  l'eau? 
Qu'elles  étaient  douces,  ces  mains  de  la  femme, 
et  qu'elles  semblaient  loyales;  et  cependant  leur 
confier  son  cœur,  dans  la  sécurité  de  l'affection 
partagée,  c'était  la  plus  folle  des  folies!  Elle  vous 
sourit,  elle  vous  pleure,  et  déjà  elle  a  remarqué 
celui  qui  passe,  celui  auquel,  s'il  l'amuse  une 
heure,  elle  sacrifiera  toute  votre  tendresse,  une 
flamme  aux  yeux,  la  grâce  aux  lèvres!  Pour- 
quoi? Pourquoi?  Qu'y  a-t-il  pourtant  de  vrai  au 
monde,  si  même  l'amour  n'est  pas  vrai?  Et  quel 
amour?  Hubert  scrutait  son  passé  intime  main- 
tenant; il  faisait  comme  un  examen  de  conscience 
de  son  attachement  pour  Thérèse,  et  il  se  rendait 
cette  justice  qu'il  n'avait  pas  eu  depuis  des  mois 
une  pensée  qui  ne  fût  pour  elle.  Certes,  il  avait 
commis  des  fautes,  mais  pour  elle  toujours,  et,  à 
cette  heure  pourtant  si  triste,  il  ne  pouvait  pas  se 
repentir  de  ces  fautes-là.  Il  aurait  éprouvé  un  sou- 
lagement de  toute  sa  peine  à  s'agenouiller  devant 
le  piètre  qui  l'avait  élevé  et  à  lui  dire  :  «  Mon 
père,  j'ai  péché.  »  Mais  non;  il  était  au-dessus  de 
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ses  forces  de  regretter  les  actions  auxquelles  Thé- 
rèse, sa  Thérèse,  était  mêlée.  Oui,  il  l'avait  ido- 
lâtrée avec  une  ferveur  sans  défaillance,  et  c'était 
son  premier  amour,  et  ce  serait  le  dernier,  du 
oioins  il  le  croyait  ainsi,  et  il  lui  avait  montré  cette 
confiance  dans  la  durée  de  leur  sentiment  avec 
une  ingénuité  sans  calcul.  Rien  de  tout  cela  n'avait 
eu  sur  elle  assez  d'influence  pour  l'arrêter  au  mo- 
ment de  commettre  son  infamie,  — avec  le  même 
corps!  Il  en  respirait  l'arôme  subitement,  il  en 
retrouvait  l'impression  sur  tout  son  être  ;  puis 
c'était  une  résurrection  de  la  jalousie,  douloureuse 
jusqu'à  la  torture,  et  toujours  il  reprenait  le 
u-  pourquoi?  pourquoi?»,  désespéré,  lui,  chétif, 
après  tant  d'autres,  de  se  heurter  à  cette  énigme 
funeste  qu'est  l'âme  de  la  femme,  coupable  une 
fois,  coupable  deux  fois,  coupable  jusqu'aux  che- 
veux blancs,  jusqu'à  la  mort. 

Cette  nouvelle  forme  de  chagrin  dura  des  jours 
encore  et  des  jours.  Le  jeune  homme  donnait 
plein  accès  en  lui  à  un  sentiment  nouveau  qu'il 
n'avait  jamais  soupçonné  jusque-là,  qu'il  devait 
toujours  subir  désormais,  —  la  défiance.  Il  avait 
vécu  depuis  ses  premières  années  dans  une  foi 
complète  aux  apparences  qui  l'entouraient.  Il 
avait  cru  en  sa  mère.  Il  avait  cru  en  ses  amis.  Il 
avait  cru  à  la  sincérité  de  toutes  les  paroles  et  de 
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toutes  les  caresses.  Il  avait  cru,  par-dessus  tout, 
en  Thérèse  de  Sauve.  Il  l'avait,  dans  sa  pensée, 
assimilée  au  reste  de  sa  vie.  Autour  de  lui  tout 
était  vérité;  aussi  l'amour  de  Thérèse  lui  était-i) 
apparu  comme  une  vérité  suprême.  Et  voici  que 
maintenant,  par  une  révolution  d'esprit  où  se 
trahissait  le  vice  orig^inel  de  son  éducation,  il 
assimilait  à  cette  femme  de  mensonge  tout  le  reste 
de  sa  vie.  Il  avait  été  façonné  par  sa  mère  à  ne 
faire  aucune  part  au  scepticisme.  C'est  probable- 
ment le  plus  sûr  procédé  pour  que  la  première 
déception  transforme  le  trop  croyant  en  un  néga- 
teur absolu.  Il  n'est  jamais  bon  d'attendre  beau- 
coup des  hommes  et  de  la  nature.  Car  ils  sont, 
eux,  des  animaux  féroces  à  peine  masqués  de  con- 
venances; et  quant  à  elle,  son  apparente  harmo- 
nie est  faite  d'une  injustice  qui  ne  connaît  pas  de 
rémission.  Pour  garder  de  l'idéal  en  soi,  jusqu'à 
ce  que  la  mort  nous  délivre  enfin  du  dangereux 
esclavage  des  autres  et  de  nous-mêmes,  il  faut 
s'être  habitué  de  benne  heure  à  considérer  l'uni- 
vers de  la  beauté  morale  comme  le  fumeur 
d'opium  considère  les  songes  de  son  ivresse.  Ce 
qui  constitue  leur  charme,  c'est  d'être  des  songes, 
partant  de  ne  correspondre  à  rien  de  réel  —  du 
moins  ici-bas.  Hubert  était  si  accoutumé,  au  con- 
traire, à  remtier  son  inteHigence  tout  d'une  pièce, 
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qu'il  ne  pouvait  ni  douter  ni  croire  à  moitié.  Si 
Thérèse  lui  avait  menti,  pourquoi  tout  ne  menti- 
;  ait-il  point  aussi?  Cette  idée  ne  se  formulait  pas 
sous  une  forme  abstraite,  et  il  n'y  arrivait  pas  avec 
laide  du  raisonnement  :  c'était  une  façon  de  sentir 
qui  se  substituait  aune  autre.  lise  surprenait,  du- 
rant cette  cruelle  période,  à  douter  de  Thérèse 
dans  leur  passé  commun.  Il  se  demandait  si  sa 
trahison  de  Trouville  était  la  première,  si  elle 
n'avait  pas  eu  d'autre  amant  que  lui  au  temps  de 
leur  passion  la  plus  enivrée.  La  perfidie  de  cette 
femme  lui  corrompait  jusqu'à  ses  souvenirs.  Elle 
faisait  pire  :  sous  cette  influence  de  misanthropie, 
il  commettait  le  plus  grand  des  crimes  moraux,  il 
doutait  de  la  tendresse  de  sa  mère.  Dans  cette  af- 
fection passionnée  de  Mme  Liauran,  le  malheureux 
ne  voyait  plus  qu'un  égoïsme  jaloux,  o  Si  elle 
m'aimait  vraiment,  elle  ne  m'aurait  pas  appris,  » 
se  disait-il,  «  ce  qu'elle  m'a  appris.  »  Il  se  trou- 
vait ainsi  dans  cet  état  de  cœur  auquel  le  langage 
populaire  a  donné  le  nom  si  expressif  de  désen- 
chantement. Il  avait  fini  de  voir  la  beauté  ^e  l'âme 
humaine,  et  il  commençait  d'en  constater  la  mi- 
sère, et  toujours  il  retombait  sur  cette  question 
comme  sur  une  pointe  d'épée  :  «  Mais  pourquoi? 
pourquoi?  »  Et  il  creusait  le  caractère  de  Thérèse 
sans  aboutir  à  uneréponse.  Autant  valaitdemander 
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pourquoi  Thérèse  avait  des  sens  en  même  temps 
qu'un  cœur,  et  pourquoi  le  divorce  s'établissait  à 
de  certaines  heures  entre  les  besoins  de  ce  cœur 
etla  tyrannie  de  ces  sens,  comme  chez  les  hommes. 
Les  débauchés  en  qui  le  libertinage  n'a  pas  tué  le 
sentimentalisme  connaissent  le  secret  de  ces 
divorces;  mais  Hubert  n'était  pas  un  débauché.  Il 
devait  rester  pur,  même  dans  son  désespoir,  et 
jamais  il  ne  lui  vint  à  la  pensée  de  demander 
l'oubli  de  son  mal  aux  enivrements  des  baisers 
sans  amour.  Il  ignora  toujours  les  tentations  des 
alcôves  vénales  et  consolatrices,  —  où  l'on  perd 
en  effet  ses  regrets,  mais  en  perdant  son  rêve. 

Et  cependant,  comme  il  était  jeune,  comme 
dans  son  intimité  avec  Thérèse  il  avait  contracté 
l'habitude  du  plus  ardent  plaisir,  celui  qui  exalte 
à  la  fois  l'esprit  et  le  corps  dans  une  communion 
divine,  après  quelques  semaines  de  ces  douleurs 
et  de  ces  réflexions,  il  commença  de  ressentir 
l'obscur  désir,  l'appétit  inavoué  de  cette  femme, 
dont  il  ne  voulait  plus  rien  savoir,  qu'il  devait 
considérer  comme  morte  et  qu'il  méprisait  si 
absolument.  Cet  étrange  et  inconscient  retour 
vers  les  délices  de  son  amour,  mais  un  retour 
qu'aucun  idéal  n'ennoblissait  plus,  se  manifesta 
par  une  de  ces  curiosités  qui  sortent  des  profon- 
deurs insondables  de  notre  être.    Il  éprouva  un 
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besoin  maladif  de  voir  de  ses  yeux  cet  homme  qui 
avait  été  l'amant  de  Thérèse,  ce  La  Groix-Firmin 
auquel  sa  maîtresse  s'était  donnée,  dans  les  bras 
duquel  elle  avait  frémi  de  volupté,  comme  dans 
ses  bras,  à  lui.  Pour  un  directeur  de  conscience 
qui  aurait  suivi,  période  à  période,  le  ravage 
qu'accomplissait  dans  cette  âme  le  ferment  de 
corruption  inoculé  par  la  trahison  de  Thérèse^ 
cette  curiosité  eût  sans  doute  paru  le  symptôme 
le  plus  décisif  d'une  métamorphose  chez  cet  en- 
fant grandi  parmi  toutes  les  pudeurs.  N'était-ce 
point  le  passage  de  l'horreur  absolue  devant  le 
mal,  tourment  et  gloire  des  êtres  vierges,  à  cette 
sorte  d'attrait  encore  épouvanté,  si  voisin  de  la 
dépravation?  Mais,  surtout,  c'était  l'affreuse  com- 
plaisance de  l'imagination  autour  de  l'impureté 
d'une  femme  désirée,  qui  veut  que,  par  une  des 
plus  tristes  lois  de  notre  nature,  la  constatation 
de  l'infidélité,  en  avilissant  l'amant,  en  déshono- 
rant la  maîtresse,  avive  si  souvent  l'amour.  Il 
est  probable  que,  dans  ce  cas,  l'idée  de  la  perfi- 
die agit  à  l'état  de  tableau  infâme  ;  et  ainsi  s'ex- 
pliquent ces  accès  de  sensualité  dans  la  haine  qui 
étonnent  le  moraliste  au  cours  de  certains  procès 
fondés  sur  les  drames  de  la  jalousie.  Certes,  le 
pauvre  Hubert  n'en  était  pas  à  donner  place  en 
lui  à  des  instincts  de  cette  bassesse;  et  cependant 
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sa  curiosité  de  connaître  son  rival  de  Trouville 
était  déjà  bien  malsaine.  Il  en  était  d'elle  comme 
de  la  faute  de  Thérèse.  C'est  la  ténébreuse,  l'in- 
destructible mémoire  de  la  chair,  qui  agit  à  l'insu 
de  l'être  qu'elle  domine.  Il  y  avait  un  peu  du  sou- 
venir de  toutes  les  caresses  données  et  reçues  de- 
puis la  nuit  de  Folkestone,  dans  ce  désir  de  cons- 
tater l'existence  réelle  de  l'homme  haï  et  d'en 
repaître  ses  regards.  Gela  devint  quelque  chose 
de  si  âpre  et  de  si  cuisant,  qu'après  avoir  lutté 
longtemps,  et  avec  la  sensation  qu'il  se  diminuait 
étrangement,  Hubert  n'y  put  résister;  et  voici 
quel  procédé  presque  enfantin  il  employa  pour 
réaliser  son  singulier  désir  :  il  calcula  que  La 
Croix-Firmin  devait  appartenir  à  un  cercle  à  la 
mode,  et  il  eut  tôt  fait  de  découvrir  son  nom  et 
son  adresse  dans  l'annuaire  d'un  club  élégant. 
C'est  à  ce  club  qu'il  recourut  pour  savoir  si  le 
personnage  était  à  Paris.  La  réponse  fut  affirma- 
tive. Hubert  fit  la  reconnaissance  de  la  rue  de  La 
Pérouse,  au  numéro  14  ter  de  laquelle  habitait 
son  rival,  et  il  se  convainquit  aussitôt  qu'en  se 
tenant  sur  le  trottoir  d'une  des  places  que  coupe 
cette  rue  il  pourrait  surveiller  la  maison,  un 
hôtel  à  deux  étages  qui  ne  contenait  certainement 
qu'un  très  petit  nombre  de  locataires.  Il  s'était 
dit  qu'il  se  posterait  là  un  matin  :   il  attendrait 
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jusqu'au  moment  où  il  verrait  sortir  un  homme 
qui  lui  parût  être  celui  qu'il  cherchait;  il  question- 
nerait alors  le  concierge,  sous  un  prétexte  quel- 
conque, et  il  serait  sans  doute  renseigné.  C'était 
un  moyen  d'une  simplicité  primitive,  dans  lequel 
tous  ceux  dont  la  jeunesse  a  nourri  un  culte 
passionné  pour  quelque  écrivain  célèbre  retrou- 
veront la  naïveté  des  ruses  employées  afin  de  voir 
leur  grand  homme.  Si  ce  plan  échouait,  Hubert 
se  réservait  de  s'adressera  une  des  personnes  qu'il 
connaissait  parmi  les  membres  du  cercle  ;  mais  sa 
répugnance  était  grande  à  une  telle  démarche... 
Il  était  donc  là,  par  un  matin  froid  de  décembre, 
dès  neuf  heures.  Le  temps  était  sec  et  clair,  le 
ciel  d'un  bleu  pâle,  et  ce  quartieràdemi  élégant, 
à  demi  exotique,  traversé  par  son  peuple  de  four- 
nisseurs et  de  palefreniers.  De  la  maison  qu'il 
examinait,  Hubert  vit  sortir  successivement  des 
domestiques,  une  vieille  dame,  un  petit  garçon 
suivi  d'un  abbé,  puis  enfin,  sur  les  onze  heures 
et  demie,  un  homme  encore  jeune,  de  taille 
moyenne,  élégant  de  tournure,  mince  et  robuste 
dans  son  pardessus  doublé  de  loutre.  Cet  homme 
achevait  de  boutonner  son  collet  en  se  dirigeant 
droit  du  côté  d'Huberi.  Ce  dernier  s'avança  aussi 
et  frôla  l'inconnu.  Il  vit  un  profil  un  peu  lourd, 
des  moustaches  de  la  couleur  de  I  or  bruni  et, 
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dans  un  teint  que  le  saisissement  du  froid  colo- 
rait déjà,  un  œil  légèrement  bridé,  l'oeil  d'un  vi- 
veur qui  s'est  couché  trop  tard,  après  une  nuit 
passée  au  jeu  ou  ailleurs.  Un  serrement  de  cœui 
inexprimable  précipita  l'amant  jaloux  vers  l'hôtel 

—  «  M.  de  La  Croix-Firmin?  »  demanda-tril, 

—  «  M.  le  comte  n'est  pa^  à  la  maison,  » 
répondit  le  concierge. 

—  «  Il  m'avait  cependant  donné  rendez-vous 
à  onze  heures  et  demie,  et  je  suis  exact,  »  fit 
Hubert  en  tirant  sa  montre.  «  Y  a-t-il  longtemps 
qu'il  est  sorti  ?  » 

—  a  Mais  Monsieur  aurait  dû  rencontrer  M.  le 
comte.  M.  le  comte  était  là  voici  cinq  minutes;  il 
n'a  pas  détourné  la  rue.  » 

Hubert  savait  ce  qu'il  voulait  savoir.  Il  se  pré- 
cipita du  côté  où  il  avait  croisé  La  Croix-Firmin, 
et,  après  quelques  pas,  il  l'aperçut  de  nouveau 
qui  se  préparait  à  prendre  le  trottoir  de  l'avenue 
du  côté  de  l'Arc-de-Triomphe.  C'était  donc  lui. 
Hubert  le  suivait  d'un  peu  loin,  lentement,  et  le 
regardait  avec  une  sorte  d'angoisse  dévorante.  II 
le  voyait  marcher  d'une  jolie  manière,  avec  une 
souplesse  tout  ensemble  robuste  et  fine.  Il  se  rap- 
pelait ce  qui  s'était  passé  à  Trouville,  et  chacun 
des  mouvements  de  La  Croix-Firmin  ravivait  la 
vision  physique.  Hubert   se   comparait  mentale- 
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ment,  frêle  et  mince  comme  il  était,  à  ce  solide 
et  fier  g^arçon,  qui,  plus  haut  que  lui  de  la  moitié 
de  la  tête,  s'en  allait  ainsi,  tenant  sa  canne  à  la 
façon  anglaise,  par  le  milieu  et  à  quelque  distance 
de  son  corps,  sous  le  joli  ciel  de  ce  matin  d'inver, 
d'un  pas  qui  disait  la  certitude  de  la  force.  La 
comparaison  expliquait  trop  bien  les  causes  déter- 
minantes de  la  faute  de  Thérèse,  et  pour  la  pre- 
mière fois  le  jeune  homme  les  aperçut,  ces  causes 
meurtrières,  dans  leur  brutalité  vraie.  «  Ah!  le 
pourquoi?  le  pourquoi?  Mais  le  voilà!  »  songeait-il 
en  considérant  avec  une  envie  douloureuse  cet  être 
si  animalement  énergique.  Cette  première  émo- 
tion fut  trop  amère,  et  le  misérable  enfant  allait 
renoncer  à  sa  poursuite,  lorsqu'il  vit  La  Croix- 
Firmin  monter  dans  un  fiacre.  Il  en  héla  un  lui- 
même. 

—  «  Suivez  cette  voiture,  »  fit-il  au  cocher. 

L'idée  que  son  ennemi  allait  chez  Thérèse 
venait  de  rendre  à  Hubert  sa  frénésie.  Il  se  pen- 
chait de  temps  à  autre  à  la  portière  de  son  coupé 
de  rencontre,  et  il  y  voyait  rouler  celui  qui  em- 
portait son  rival.  C'était  un  fiacre  de  couleur 
jaune,  qui  descendit  les  Champs-Elysées,  suivjt 
la  rue  Royale,  s'engagea  dans  la  rue  Saint- 
Honoré,  puis  s'arrêta  devant  le  café  Voisin.  La 
Croix-Firmin    allait  tout  simplement    déjeuner. 
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Hubert  ne  put  s'empêcher  de  sourire  du  piteux 
résultat  de  sa  curiosité.  Machinalement,  il  entra, 
lui  aussi,  dans  le  restaurant.  Le  jeune  comte 
était  assis  déjà  devant  une  table,  avec  deux  amis 
qui  l'avaient  attendu.  A  une  autre  extrémité  de 
la  salle,  une  seule  table  était  libre,  à  laquelle 
Hubert  prit  place.  Il  pouvait  de  là,  non  pas 
entendre  la  conversation  des  trois  convives,  —  le 
bruit  du  restaurant  était  trop  fort,  —  mais  étu- 
dier la  physionomie  de  l'homme  qu'il  détestait. 
Il  commanda  au  hasard  son  propre  repas  et 
s'abîma  dans  une  sorte  d'analyse  que  connaissent 
bien  les  observateurs  de  goût  et  de  profession, 
ceux  qui  entrent  dans  un  théâtre,  un  estaminet, 
un  wagon,  avec  le  seul  désir  de  voir  fonctionner 
des  physiologies  humaines,  de  suivre  dans  des 
gestes  et  des  regards,  dans  des  bruits  de  souffle 
et  dans  des  attitudes,  les  instinctives  manifesta- 
tions des  tempéraments.  Par  instant,  un  éclat  de 
voix  apportait  à  Hubert  quelque  lambeau  de 
phrase.  Il  n'y  prenait  pas  garde,  abîmé  dans 
la  contemplation  de  l'homme  lui-même,  qu'il 
voyait  presque  en  face,  avec  ses  yeux  hardis, 
son  cou  un  peu  court,  ses  fortes  mâchoires.  La 
Groix-Firmin  était  entré  le  teint  battu  et  coupe- 
rosé :  mais,  dès  la  première  moitié  du  déjeuner, 
le  travail  de  la  digestion  commença  de  lui  pousser 
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à  la  face  un  afflux  de  sang.  Il  mangeait  posément 
et  beaucoup,  avec  une  lenteur  puissante.  Il  riait 
haut.  Ses  mains,  qui  tenaient  la  fourchette  et  le 
couteau,  étaient  fortes  et  montraient  chacune 
deux  bagues.  Sur  son  front,  que  des  boucles 
courtes  découvraient  dans  son  étroitesse,  jamais 
une  flamme  de  pensée  n'avait  brillé.  Cela  faisait 
un  ensemble  qui,  même  au  regard  hostile  d'Hu- 
bert, ne  manquait  pas  d'une  beauté  mâle  et  saine; 
mais  c'était  la  beauté  brutale  d'un  être  de  chair 
et  de  sang,  sur  le  compte  duquel  il  était  impos- 
sible qu'une  personne  délicate  se  fît  illusion  une 
heure.  Dire  d'une  femme  qu'elle  s'était  donnée 
à  cet  homme,  c'était  dire  qu'elle  avait  cédé  à  un 
instinct  d'un  ordre  tout  physique.  Plus  Hubert 
s'identifiait  à  ce  tempérament  par  l'observation, 
plus  cela  lui  devenait  évident.  Il  interprétait  la 
nature  de  Thérèse  à  cette  minute  mieux  qu'il  ne 
l'avait  jamais  fait.  Il  en  saisissait  l'ambiguïté  avec 
une  certitude  affreuse  ;  et  c'est  alors  que  s'éleva 
dans  son  cœur  le  plus  triste,  mais  aussi  le  plus 
noble  des  sentiments  qu'il  eût  éprouvés  depuis 
son  aventure,  le  seul  qui  fût  vraiment  digne  de 
ce  qu'avait  été  autrefois  son  âme,  celui  par  lequel 
l'homme  trouve  encore,  devant  les  perfidies  de  la 
femme,  de  quoi  ne  pas  se  perdre  tout  à  fait  le 
coeur  :  —  la  pitié .  Un  attendrissement,  d'une  amer- 
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tume  à  la  fois  et  d'une  mélancolie  infimes,  l'en- 
vahit à  l'idée  que  la  créature  charmante  qu'il  avait 
connue,  sa  chère  silencieuse,  comme  il  l'appe- 
lait, celle  qui  s'était  montrée  si  délicatement  fine 
dans  l'art  de  lui  plaire,  se  fût  livrée  aux  caresses 
de  cet  homme.  Il  se  rappela  tout  d'un  coup  les 
larmes  de  la  nuit  de  Folkestone,  les  larmes  aussi 
de  la  dernière  entrevue;  et  comme  s'il  en  eût 
enfin  compris  le  sens,  il  ne  trouva  plus  en  lui- 
même  qu'un  seul  mot,  qu'il  prononça  tout  bas 
dans  cette  salle  de  restaurant  emplie  de  la  fumée 
des  cigares,  puis  tout  haut  sous  les  arbres  défeuil- 
lés  des  Tuileries,  puis  dans  la  solitude  de  la 
chambre  de  la  rue  Vaneau,  —  un  seul  mot,  mais 
rempli  de  la  perception  des  fatalités  avilissantes 
ûe  la  vie  :  «  Quelle  misère  !  mon  Dieu,  quelle  mi- 
sère! • 


XI 


DU    CŒUR    AUX    SENS 


Que  faisait  Thérèse  tandis  qu'il  souffrait  ainsi, 
et  pourquoi  ne  lui  donnait-elle  aucun  sig^ne  de  son 
existence?  Quoique  le  jeune  homme  se  fût  interdit 
de  penser  à  elle,  il  y  pensait  cependant,  et  cette 
question  venait  ajouter  une  inquiétude  à  ses 
autres  angoisses.  Des  hypothèses  contradictoires 
lui  traversaient  l'esprit  tour  à  tour.  Thérèse  était- 
elle  malade  de  remords  ?  Avait-elle  cessé  de  l'ai- 
mer? Avait-elle  repris  La  Groix-Firmin  comme 
amant?  Suivait-elle  une  nouvelle  intrigue?  Tout 
semblait  possible  à  Hubert,  le  pire  comme  le 
meilleur,  de  la  part  de  cette  femme  qu'il  avait 
pu  connaître  si  étrangement  capable  de  délica- 
tesse et  de  libertinage,  de  perfidie  et  de  noblesse. 
Il  constatait  alors,  à  la  brûlure  de  cœur  que  lui 
donnaient  certaines  de  ses  hypothèses,  par  quelle? 
fibres  vivantes  il  tenait  à  cet  être  dont  il  se  vou- 
lait détaché.  Il  était  sur  le  point  de  faire  quelque 
démarche  pour  apprendre  du  moins  quelles 
étaient    ses    dispositions  d'âme,    à   elle,    en    ce 
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moment.  Puis  il  se  méprisait  de  cette  faiblesse, 
et,  pour  se  réconforter,  il  se  répétait  quelques 
vers  qui  correspondaient  à  son  état  d'esprit.  Il  les 
avait  trouvés,  étrange  ironie  de  la  destinée  qu'il  ne 
soupçonnait  pas,  dans  l'unique  recueil  de  poésies 
de  Jacques  Molan.  Ce  volume,  réimprimé  depuis 
que  les  romans  de  high  life  du  poète  l'avaient 
rendu  célèbre,  s'appelait  d'un  titre  qui,  à  lui  seul, 
révélait  la  jeunesse  :  les  Premières  Fiertés.  Hubert 
avait  dîné  avec  l'écrivain  chez  Mme  de  Sauve, 
sans  se  douter  que  la  pauvre  femme  éprouvait  un 
frisson  d'horreur,  ainsi  contrainte  par  son  mari 
de  recevoir  à  sa  table  l'amant  qu'elle  idolâtrait 
et  celui  avec  qui  elle  avait  rompu.  Molan  avait 
causé  avec  esprit  ce  soir-là,  et  c'est  à  la  suite  de 
ce  dîner  que  le  jeune  homme,  par  une  curiosité 
très  naturelle,  avait  pris  chez  un  libraire  le  livre 
de  vers.  Le  poème  qui  lui  plaisait  aujourd'hui 
était  un  sonnet,  assez  prétentieusement  appelé 
Cruauté  tendre  : 

Tais-toi,  mon  cœur!  Orgueil  féroce,  parle,  toi! 
Dis-moi  qu'où  j'ai  passé  je  dois  seul  rester  maître 
Et  ne  point  pardonner  qui  m'osa  méconnaître 
Jusqu'à  dormir  au  lit  d'un  autre,  étant  à  moi. 

Du  moins  je  l'aurai  vue,  aussi  muet  qu'un  roi. 
Se  traîner  à  mes  pieds  et,  du  fond  de  son  être 
Pleurer,  chercher  mes  veux,  où  j'ai  pu  ne  rien  mettre; 
Et  je  m'en  suis  allé  sans  avoir  dit  pourquoi. 
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Elle  ne  «avait  pas  qu'à  l'heore  où,  comme  folle, 
Plaintive,  elle  implorait  une  seule  parole, 
Je  souffrais  autant  qu'elle,  et  que  je  l'adorais. 

L'homme  outragé  n'a  rien  de  mieux  que  le  silence. 

Car  se  venger  est  un  aveu  des  maux  secrets. 

Et  je  veux  qu'on  me  croie  au-dessus  de  l'offense. 

—  a  Oui,  »  se  disait  Hubert,  «  il  a  raison  :  — 
le  silence...  »  Ces  vers  le  remuaient,  enfantine- 
ment,  comme  il  arrive  aux  lecteurs  ordinaires  qui 
demandent  à  une  œuvre  de  poésie  seulement 
d'aviver  ou  d'apaiser  la  plaie  intérieure.  «  Le 
silence...  »  reprenait-il.  «  Est-ce  qu'on  parle  à 
une  morte?  Hé  bien  !  Thérèse  est  une  morte  pour 
moi.  K 

En  s'exprimant  ainsi  dans  la  solitaire  chambre 
de  travail  où  il  passait  maintenant  presque  toutes 
ses  journées,  Hubert  n'avait  plus  de  rancune 
contre  sa  maîtresse.  Gomme  aucun  fait  récent  ne 
venait  susciter  en  lui  des  sentiments  nouveaux,  les 
anciens  reparaissaient,  ceux  d'avant  la  trahison. 
Ces  images  de  ses  souvenirs  abondaient  en  lui 
sans  qu'il  les  chassât,  et,  petit  à  petit,  sous  cette 
influence,  sa  colère  devenait  quelque  chose  d'abs- 
trait et  de  rationnel,  si  l'on  peut  dire,  de  convenu 
à  ses  yeux.  En  réalité,  il  n'avait  jamais  autant 
aimé  cette  femme  que  dans  ces  heures  où  il  se 
croyait  sûr  de  ne  plus  la  revoir.  Il  l'aimait  comme 
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une  morte,  en  effet;  mais  qui  ne  sait  que  ce  sont 
là  les  plus  indestructibles,  les  plus  frénétiques 
tendresses?  Quand  l'irrévocable  séparation  n'a 
pas  pour  premier  résultat  de  tuer  l'amour,  elle 
l'exalte,  au  contraire,  d'un  façon  étrange.  Impos- 
sible à  étreindre,  si  présente  et  si  lointaine,  la 
vague  forme  du  fantôme  désiré  flotte  devant  notre 
regard,  avec  sa  beauté  que  la  vie  ne  détruira 
plus,  et  notre  âme  s'en  va  vers  lui,  tristement, 
passionnément.  La  durée  des  jours  s'abolit.  La 
douceur  du  passé  reflue  tout  entière  en  nous. 
Et  alors  commence  un  enchantement  rétrospec- 
tif et  singulier,  qui  est  comme  l'hallucination  du 
cœur.  Thérèse  de  Sauve  eût  été  une  femme  ense- 
velie, cousue  dans  le  linceul,  couchée  dans  la  froi- 
deur du  caveau  funèbre  et  pour  toujours,  qu'Hu- 
bert ne  se  serait  pas  abandonné  davantage  aux 
dangereux  endolorissements  de  sa  mémoire,  à 
la  folle  ardeur  de  l'amour  sans  espérance,  sans 
désir,  tout  fait  de  l'extase  de  ce  qui  fut  une  fois, 
—  de  ce  qui  ne  saurait  plus  être  jamais.  Heure 
par  heure,  au  moyen  des  billets  qu'il  avait  gardés 
d'elle  et  qu'il  relisait  jusqu'à  en  savoir  par  cœur 
chaque  mot,  il  reconstituait  les  délicieux  mois  de 
son  ivresse  finie.  Thérèse  avait  l'habitude  de  ne 
jamais  dater  ses  lettres  et  d'écrire  simplement  en 
tête  le  nom  du  jour  :  ace  jeudi...  ce  vendredi... 
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ce  samedi...  »  Hubert  retrouvait  le  quantième  du 
mois  au  timbre  de  la  poste,  grâce  au  soin  pieux 
qu'il  avait  eu  de  conserver  toutes  les  enveloppes, 
pour  l'enfantine  raison  qu'il  n'aurait  pas  détruit, 
sans  douleur,  une  ligne  de  cette  écriture.  Il  n'avait 
pu,  après  tant  et  tant  de  semaines,  se  blaser  sur 
l'émotion  que  lui  procurait  la  vue  des  lettres  de 
son  nom  tracées  de  la  main  de  Thérèse.  —  Oui, 
heure  par  heure,  il  revivait  sa  vie  vécue  déjà.  Le 
charme  des  minutes  écoulées  se  représentait,  si 
complet,  si  ravissant,  si  navrant  !  Cela  s'en  était 
allé  comme  tout  s'en  va,  et  le  jeune  homme  en 
arrivait  à  ne  plus  se  révolter  contre  l'énigme  dont 
il  était  victime.  A  la  notion  chétienne  de  respon- 
sabilité succédait  en  lui  un  obscur  fatalisme.  La 
fin  de  son  bonheur  s'expliquait  maintenant  à  ses 
yeux  par  l'inévitable  misère  humaine.  Il  absolvait 
presque  son  fantôme  d'une  faute  qui  lui  semblait 
tenir  à  des  fatalités  naturelles;  puis  il  se  prenait 
à  songer  que  ce  fantôme  était  non  pas  celui  d'une 
femme  morte,  aux  yeux  clos,  à  la  poitrine 
immobile,  à  la  bouche  fermée,  mais  une  créature 
vivante,  de  qui  les  paupières  battaient,  de  qui  le 
cœur  palpitait,  de  qui  la  bouche  s'ouvrait,  fraîche 
et  tiède;  et,  malgré  lui,  tourmenté  par  il  ne  savait 
quel  obscur  désir,  il  se  surprenait  à  murmurer  t 
•  Que  fait-elle?  » 
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Qve  faisait  donc  Thérèse,  et  comment  n'avait- 
elle  tenté  aucun  effort  pour  revoir  celui  qu'elle 
jiimait?  Quelles  idées,  quelles  sensations  avait- 
elle  traversées  depuis  la  terrible  scène  qui  l'avait 
séparée  d'Hubert?  Pour  elle  aussi  les  journées 
avaient  succédé  aux  journées;  mais  tandis  que  le 
jeune  homme,  en  proie  à  une  métamorphose 
d'âme  provoquée  par  la  plus  inattendue  et  la  plus 
tragique  déception,  les  laissait  s'en  aller,  ces  jour 
nées,  rapides  et  brûlantes,  passant  d'une  extré- 
mité à  l'autre  de  l'univers  du  sentiment,  —  elle, 
la  coupable;  elle,  la  vaincue,  s'absorbait  en 
une  pensée  unique.  En  cela  pareille  à  toutes  les 
femmes  qui  aiment,  elle  aurait  donné  les  gouttes 
de  son  sang,  les  unes  après  les  autres,  pour  gué- 
rir la  douleur  qu'elle  avait  causée  à  son  amant. 
Ce  n'est  pas  que  les  détails  visibles  de  son  exis- 
tence fussent  modifiés.  Sauf  la  première  semaine, 
durant  laquelle  une  continue  et  lancinante  mi- 
ofraine  l'avait,  pour  ainsi  dire,  terrassée,  contre- 
coup peut-être  salutaire  de  tant  d'émotions  res- 
senties, elle  avait  repris  son  métier  de  femme  à 
la  mode,  son  train  accoutumé  de  courses  et  de 
visites,  de  grands  dîners  et  de  réceptions,  de 
séances  au  théâtre  ou  dans  les  soirées.  Mais  ce 
mouvement  extérieur  n'a  jamais  plus  empêché  le 
rêve  que  ne  fait  le  travail  de  l'aigurile  à  tapisserie. 
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Chose  étrange  au  premier  abord  :  il  8*était  pro- 
duit dans  cette  âme,  après  l'explication  de  l'ave- 
nue Friedland,  une  détente  à  demi  apaisée,  tout 
simplement  parce  que  l'aveu  volontaire  avait, 
comme  toujours,  diminué  le  remords.  C'est  sur 
cette  loi  inexpliquée  de  notre  conscience  que  la 
fine  psychologie  de  l'Église  catholique  a  fondé  le 
principe  de  la  confession.  Si  Thérèse  ne  se  par- 
donnait pas  tout  à  fait  sa  faute,  du  moins,  en  y 
songeant,  n'avait-elle  plus  à  subir  la  vision  d'une 
bassesse  absolue.  L'idée  d'une  certaine  hauteur 
morale  s'y  trouvait  associée  et  l'ennoblissait  elle- 
même  à  ses  propres  yeux.  Ce  sommeil  de  ses 
remords  la  rendait  libre  de  s'abîmer  dans  le  sou- 
venir d'Hubert.  Elle  vivait  maintenant  dans  une 
mortelle  inquiétude  à  son  endroit,  dominée  par 
le  fixe  désir  de  le  revoir,  non  qu'elle  espérât 
obtenir  de  lui  son  pardon  ;  mais  elle  savait  qu'il 
était  malheureux,  et  elle  sentait  un  tel  amour  en 
son  être  pour  cet  enfant  blessé  par  elle,  qu'elle 
trouverait  bien  le  moyen  de  panser,  de  fermer 
cette  plaie.  Comment?  Elle  n'aurait  su  le  dire; 
mais  il  n'était  pas  possible  qu'une  telle  tendresse, 
et  si  profondément  repentante,  fût  inefficace.  En 
tout  cas,  il  fallait  qu'elle  montrât  du  moins  à 
Hubert  l'étendue  de  la  passion  qu'elle  ressentait 
pour  lui.  Eist-ce  que  cflefla  ne  le  toucherait  pas,  ne 
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le  pénétrerait  pas,  ne  l'arracherait  pas  au  déses- 
poir? Maintenant  qu'elle  ne  se  trouvait  plus  sous 
l'accablement  immédiat  de  son  infidélité,  elle  ne 
la  jugeait  pas  du  point  de  vue  essentiellement 
masculin,  c'est-à-dire  comme  quelque  chose 
d'absolu  et  d'irréparable.  Chez  la  femme,  créa- 
ture beaucoup  plus  instinctive  que  nous  autres 
hommes,  beaucoup  plus  voisine  de  la  nature,  les 
puissances  de  renouveau  sont  beaucoup  plus  in- 
tactes. Une  femme  trompée  pardonne,  pourvu 
qu'elle  se  sente  aimée,  et  une  femme  qui  a 
trompé  ne  comprend  guère  qu'on  ne  lui  par- 
donne pas.  La  faute  commise,  c'est  une  idée, 
une  ombre,  une  chimère.  L'amour  éprouvé,  c'est 
un  fait,  une  réalité.  Thérèse  était  donc  sortie 
entièrement  de  la  période  de  dépression  morale 
dont  son  aveu  avait  marqué  l'extrême  limite. 
Certes,  elle  ne  regrettait  pas  cet  aveu,  ainsi  que 
tant  d'autres  femmes  eussent  fait  dans  des  cir- 
constances semblables;  mais  elle  désirait,  elle 
espérait,  elle  voulait  que  cet  aveu  n'eût  pas 
marqué  la  fia  de  son  bonheur,  car,  après  tout, 
elle  aimait,  et  elle  était  aimée. 

Cependant  son  désir  ne  l'aveuglait  pas  au  point 
de  lui  faire  oublier  ce  qu'elle  savait  du  caractère 
de  son  ami.  Fier  et  pur  comme  elle  le  connais- 
sait,  que   ce    rapprochement  était  difficile  !    Et 
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d'ailleurs  quels  moyens  employer  pour  se  trouver 
avec  lui,  ne  fût-ce  qu'une  heure?  Écrire?  elle  le 
fit,  non  pas  une  fois,  mais  dix.  La  lettre  cachetée, 
elle  la  jetait  dans  un  tiroir  et  ne  l'envoyait  point. 
D'abord  aucune  phrase  ne  lui  paraissait  suffisam- 
ment câline  et  humble,  enlaçante  et  tendre. 
Puis  elle  appréhendait  avec  épouvante  qu'Hubert 
n'ouvrît  même  pas  l'enveloppe  et  qu'il  la  lui 
retournât  sans  répondre.  Le  retrouver  à  un  dîner, 
dans  une  visite?  Elle  redoutait  un  tel  hasard  af- 
freusement. De  quel  cœur  supporter  son  regard, 
qui  serait  cruel,  et  qu'elle  ne  pourrait  même  pas 
essayer  de  désarmer?  Aller  rue  Vaneau  et  obte- 
nir de  lui  un  entretien?  Elle  savait  trop  que  ce 
n'était  pas  possible.  Lui  faire  parler?  Par  qui?  La 
seule  personne  qu'elle  eût  mise  dans  la  confidence 
de  son  amour  était  l'amie  de  provLdice  qu'elle 
avait  chargée  de  jeter  ses  lettres  à  la  poste  pour 
son  mari,  tandis  qu'elle-même  était  à  Folkestone. 
Parmi  tous  les  hommes  qu'elle  rencontrait  dans 
le  monde,  celui  qui  était  assez  dans  l'intimité 
d'Hubert  pour  servir  de  mesfeager  dans  une  pa- 
reille ambassade  était  aussi  celui  dans  lequel  son 
instinct  de  femme  lui  montrait  l'auteur  probable 
de  l'indiscrétion  qui  l'avait  perdue,  George  Liau- 
ran.  Elle  était  liée  des  mille  menus  fils  que  la 
société   attache  aux   membres    de  ses  esclaves. 
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Quelles    misérables,    mais  aussi    quelles  imbri- 
sables  étreintes  ! 

Elle  finit,  sans  calcul  et  en  obéissant  aux  impul- 
sions de  son  propre  cœur,  par  trouver  un  moyen 
qui  lui  parut  presque  infaillible  pour  arriver  à 
une  explication.  Elle  éprouva  un  irrésistible 
besoin  de  se  rendre  au  petit  appartement  de  l'ave- 
nue Friedland,  et  elle  se  dit  qu'Hubert  ressenti- 
rait, tôt  ou  tard,  ce  besoin  comme  elle.  Il  fallait, 
de  toute  nécessité,  qu'elle  se  rencontrât  face  à 
face  avec  lui  à  une  de  ces  visites.  Sous  l'influence 
de  cette  idée,  elle  commença  de  faire  de  longues 
séances  solitaires  dans  ce  rez-de-chaussée  dont 
chaque  recoin  lui  parlait  de  son  bonheur  perdu. 
La  première  fois  qu'elle  y  vint  ainsi,  l'heure 
qu'elle  passa  parmi  ces  meubles  fut  pour  elle  le 
principe  d'une  émotion  si  intolérable  qu'elle 
faillit  retomber  dans  l'excès  de  son  premier  déses- 
poir. Elle  y  revint  cependant,  et,  .peu  à  peu,  ce 
lui  fut  une  étrange  douceur  que  d'accomplir 
presque  chaque  jour  ce  pèlerinage  d'amour.  Le 
concierge  allumait  le  feu;  elle  laissait  la  flamme 
éclairer  le  petit  salon  d'une  lueur  vacillante  qui 
luttait  contre  l'envahissement  du  crépuscule; elle 
se  couchait  sur  le  divan,  et  c'était  pour  elle  une 
sensation  à  la  fois  torturante  et  délicieuse,  toute 
mélangée  d'attente,    de    mélancoUe    et  de   sou- 
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venirs.  A  chaque  fois,  elle  avait  soin  de  deman- 
der d'abord  :  »  Monsieur  estril  venu?  »  et  Iqi  ré- 
ponse négative  lui  rendait  l'espoir  que  le  hasard 
ferait  coïncider  la  visite  du  jeune  homme  avec  la 
sienne.  Elle  épiait  le  plus  léger  bruit,  le  cœur 
battant.  L'ombre  noyait  autour  d'elle  les  objets 
que  la  flambée  du  foyer  ne  colorait  pas.  L'ap- 
partement était  parfumé  de  l'exhalaison  des 
fleurs  dont  elle  parait  elle-même  les  vases  et  le* 
coupes,  et,  tour  à  tour,  elle  redoutait,  elle  sou« 
haitait  l'antrée  d'Hubert.  Lui  pardonnerait-il?  La 
repousserait-il?  Et  enfin  elle  devait  quitter  cet 
asile  de  son  suprême  espoir,  et  elle  s'en  allait,  la 
voilette  baissée,  l'âme  noyée  de  la  même  tristesse 
que  jadis,  lorsqu'elle  sentait  encore  les  baisers 
d'Hubert  sur  ses  lèvres,  épouvantée  et  consolée 
au  même  moment  par  cette  idée  :  «  Quand  le 
reverrai-je?...  Sera-ce  demain?...  ■ 

Un  après-midi  qu'elle  était  ainsi  étendue  sur  le 
divan  et  abîmée  parmi  ses  songes,  il  lui  sembla  en- 
tendre qu'une  clef  tournait  dans  la  serrure  de  la 
porte  d'entrée.  Elle  se  redressa  soudain  avec  une 
palpitation  affolée  du  cœur...  Oui,  la  porte  s'ou- 
vrait, se  refermait.  Un  pas  résonnait  dans  l'anti- 
chambre. Une  main  ouvrait  la  seconde  porte.  Elle 
se  renversa  de  nouveau  sur  les  coussins  du  divan, 
incapable  de  supporter  l'approche  de  ce  qu'elle 
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avait  tant  espéré,  trouvant  ainsi,  à  force  de  sincé- 
rité, l'attitude  vaincue  que  la  plus  raffinée  coquet- 
terie aurait  choisie,  celle  qui  pouvait  agir  avec  le 
plus  de  force  sur  son  amant,  —  si  c'était  lui?. . .  Mais 
quel  autre  pouvait  venir,  et  ne  reconnaissait-elle 
point  son  pas?  Oui,  c'était  bien  Hubert  qui  entrait 
à  cette  minute.  Depuis  leur  rupture,  il  avait  désiré 
souvent,  lui  aussi,  retourner  dans  le  petit  rez-de- 
chaussée  dont  la  pendule  lui  avait  sonné  de  si 
douces  heures,  — cette  pendule  sur  laquelle  Thé- 
rèse jetait  gracieusement  la  dentelle  noire  de  sa 
seconde  voilette,  — -  «  pour  mieux  endormir  le 
temps,  »  disait-elle.  Puis  il  n'avait  pas  osé.  Les 
trop  chers  souvenirs  rendent  timide.  On  a  peur  à 
la  fois,  en  y  touchant  à  nouveau,  de  trop  sentir  et 
de  sentir  trop  peu.  Cet  après-midi,  cependant,  — 
était-ce  l'influence  du  ciel  brouillé  d'hiver  et  de 
son  ensorcelante  mélancolie?  était-ce  la  lecture, 
faite  la  veille,  d'un  des  plus  adorables  billets  de 
Thérèse,  daté  précisément  du  même  jour,  à  une 
année  de  distance?  —  Hubert  s'était  trouvé,  sans 
y  avoir  pensé,  sur  le  chemin  de  l'avenue  Fried- 
!and.  Il  avait  suivi,  pour  s'y  rendre,  un  lacis  de 
rues  détournées,  machinalement,  comme  il  faisait 
jadis,  afin  d'éviter  les  espions.  Quel  besoin  de  ces 
ruses  naïves  aujourd'hui?  Et  le  contraste  lui  avait 
serré  le  cœur.  Sur  sa  route,  il  dut  passer  devant  un 
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bureau  télégraphique  dans  lequel  it  entrait  autre- 
fois, au  sortir  de  ces  rendez^vous,  afin  de  pro- 
longer leur  volupté  en  écrivant  à  Thérèse  un 
billet  qui  la  surprît  à  peine  revenue  chez  elle, 
—  écho  étoufféj  lointain  et  si  tendre,  des  soupirs 
enivrés  du  jour!  Il  vit  la  porte  du  bureau,  sa  cou- 
leur sombre,  son  inscription,  l'ouverture  de  la 
boîte  réservée  aux  cartes-télégrammes,  et  il 
manqua  de  défaillir.  Mais  déjà  il  suivait  le  trot- 
toir de  la  fatale  avenue,  il  apercevait  la  maison, 
les  persiennes  closes  sur  le  devant  du  rez-de-chaus- 
sée, l'allée  commandée  par  la  porte  cochère.  Que 
devint-il  lorsque  le  concierge,  après  lui  avoir 
demandé  si  «  Monsieur  avait  fait  un  bon  voyage  »  , 
ajouta  de  son  accent  haïssable  d'obséquiosité  : 
«  Madame  est  là...  »?  Il  n'avait  pas  encore  pris  la 
clef  dans  sa  poche  lorsque  cette  nouvelle^  peut- 
être  moins  inattendue  qu'il  ne  voulait  se  l'avouer, 
le  frappa  comme  un  coup  droit,  en  pleine  poi- 
trine. Que  faire?  La  dignité  lui  ordonnait  de  s'en 
aller  tout  de  suite.  Mais  le  désir  inconscient  et 
profond  qu'il  avait  de  revoir  Thérèse  lui  suggéra 
un  de  ces  sophismes  grâce  auxquels  nous  trouvons 
toujours  le  moyen  de  préférer  avec  notre  raison  ce 
que  nous  désirons  le  plus  avec  notre  instinct.  «  Si 
je  n'entre  pas,  »  se  dit-il  en  regardant  du  côté  de 
la  loge,  «  ce  dangereux  drôle  comprendra  qu'elle 
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et  moi,  nous  sommes  brouillés.  Il  est  capable  de 
pousser  l'effronterie  jusqu'à  parler  à  Thérèse 
de  ma  visite  interrompue...  Je  dois  à  celle-ci 
de  lui  épargner  cette  humiliation,  et,  d'ailleurs, 
il  faut  régler  cette  question  de  l'appartement 
une  fois  pour  toutes...  Je  ne  serai  donc  jamais 
un  homme?...  »  C'est  à  cette  minute,  et  après 
l'éclair  de  ce  raisonnement  subit,  qu'il  ouvrit  la 
porte,  se  rendant  bien  compte  qu'il  y  avait  dans 
la  pièce  voisine  une  créature  que  ce  simple  bruit 
bouleversait  depuis  les  pieds  jusqu'aux  cheveux. 
Il  les  avait  réchauffés  de  tant  de  baisers,  ces  pieds 
fins,  et  si  souvent  maniés,ces  longs  cheveux  noirs  ! 
«  Si  elle  est  venue,  c'est  qu'elle  m'aime  encore. . .  » 
Cette  idée  le  remuait  malgré  lui,  et  il  tremblait 
lorsqu'il  pénétra  dans  le  salon,  où  l'agonie  du  cré- 
puscule luttait  contre  les  flammes  du  foyer.  Il  fut 
surpris  par  l'arôme  caressant  des  fleurs  posées  dans 
les  vases  de  la  cheminée,  auquel  se  mêlait  la  sen- 
teur d'un  parfum  qu'il  connaissait  trop.  Il  vit  sur 
le  divan,  au  fond  de  la  chambre,  la  forme  prostrée 
d'un  corps,  puis  le  mouvement  d'un  buste,  la 
pâleur  d'un  visage,  et  il  se  trouva  face  à  face  avec 
Thérèse,  maintenant  assise  et  qui  le  regardait. 
Leur  silence,  à  tous  deux,  était  tel  qu'il  enten- 
dait les  coups  secs  de  son  propre  cœur  et  le  souffle 
de  cette  femme,  évidemment  perdue  d'émotion. 
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Cette  présence  de  sa  maîtresse  lui  avait  du  coup 
rendu  sa  colère  nerveuse.  Ce  qu'il  sentait  à  ce 
moment,  c'était  l'affreux  besoin  de  brutaliser 
la  femme,  l'être  de  ruse  et  de  mensonge,  qui 
s'empare  de  l'homme,  être  de  force  et  de  férocité, 
chaque  fois  que  la  jalousie  physique  réveille  en  lui 
le  mâle  primitif  placé  vis-à-vis  de  la  femelle  dans 
la  vérité  de  la  nature.  A  une  certaine  profondeur, 
toutes  les  différences  des  éducations  et  des  carac- 
tères s'abolissent  devant  les  nécessités  inévitables 
des  lois  du  sexe. 

Ce  fut  Thérèse  qui  rompit  la  première  le  silence. 
Elle  comprenait  trop  bien  la  gravité  de  l'explica- 
tion qui  allait  suivre,  pour  que  ses  plus  intimes 
facultés  de  finesse  féminine  ne  fussent  pas  mises 
en  jeu.  Elle  aimait  Hubert,  à  cette  seconde,  aussi 
passionnément  qu'au  jour  où  elle  s'était  confessée 
à  lui  de  son  inexplicable  faute  ;  mais  elle  était 
maîtresse  d'elle-même  à  présent,  et  elle  pouvait 
mesurer  la  portée  de  ses  paroles.  D'ailleurs,  elle 
n'avait  pas  de  comédie  à  jouer.  Il  lui  suffisait  de 
se  montrer  telle  qu'elle  était,  dans  l'humilité  infi- 
nie de  la  plus  repentante  des  tendresses,  et  ce  fut 
d'une  voix  presque  basse  qu'elle  commença  de 
parler,  du  coin  d'ombre  où  elle  se  sentait  assise. 

—  «  Je  vous  demande  pardon  de  me  trouver 
ici,  »  dit-elle  ;  «  je  vais  partir.  En  me  permettant 
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de  venir  dans  cet  appartement,  quelquefois,  toute 
seule,  je  n'ai  cru  rien  faire  qui  vous  déplût... 
C'était  un  pèlerinage  vers  ce  qui  a  été  Tunique 
bonheur  de  ma  vie,  mais  je  ne  le  recommencerai 
plus,  je  vous  le  promets...  » 

—  «  C'est  à  moi  de  me  retirer,  madame,  »  ré- 
pondit Hubert,  que  le  son  de  cette  voix  troublait 
d'une  émotion  impossible  à  définir.  «  Elle  est 
venue  plusieurs  fois,  »  songea-t-il,  et  cette  idée 
l'irritait,  comme  il  arrive  quand  on  ne  veut  pas 
s'abandonner  à  une  sensation  tendre.  «J'avoue,  » 
continua-t-il  tout  haut,  «  que  je  ne  m'attendais 
pas  à  vous  revoir  ici  après  ce  qui  s'est  passé.  Il  me 
semblait  que  vous  deviez  fuir  certains  souvenirs 
plutôt  que  de  les  rechercher...  » 

—  «  Ne  me  parlez  pas  avec  dureté,  »  reprit-elle 
avec  plus  de  douceur  encore.  «  Mais  pourquoi  me 
parleriez-vous  autrement?"  ajouta-t-elle  d'un  ton 
mélancolique.  «  Je  ne  peux  pas  me  justifier  à  vos 
yeux.  Réfléchissez  pourtant  que,  si  je  n'avais  pas 
tenu,  comme  j'y  tenais,  à  la  beauté  du  sentiment 
qui  nous  a  unis,  je  n'aurais  pas  été  sincère  avec 
vous  comme  je  l'ai  été.  Hélas!  c'est  que  je  vous 
aimais  comme  je  vous  aime,  comme  je  vous  aime 
rai  toujours   » 

—  «  N'employez  pas  le  mot  d'amour,  »  répli- 
qua Hubert,   «vous  n'en  avez  plus  le  droit  » 
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—  •  Ah  !  •  répondit-elie  avec  une  exaltation 
grandissante,  «  vous  ne  pouvez  pas  m'empêcher 
de  sentir.  Oui!  Hubert,  je  vous  aime,  et  si  je  n'ai 
plus  d'espoir  que  cet  amour  soit  partagée,  il  n'en 
est  pas  moins  vivant  ici  !  »  et  elle  se  frappa  la  poi- 
trine. «  Et  il  faut  que  vous  le  sachiez,  »  continuâ- 
t-elle, «  c'est  ma  seule  consolation  dans  le  plus 
complet  malheur,  de  penser  que  j'aurai  pu  vou$ 
dire  une  dernière  fois  ce  que  je  vous  ai  tant  dit  en 
des  jours  heureux  :  je  vous  aime.  Ne  voyez  pas  là 
un  rêve  de  pardon;  je  n'essayerai  pas  de  vous 
fléchir  et  vous  ne  me  condamnerez  jamais  autant 
que  je  me  condamne.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  je  vous  aime  —  plus  que  jamais.  » 

—  •  Hé  bien  !  »  reprit  Hubert,  «  cet  amour 
sera  la  seule  vengeance  que  je  veuille  tirer  de 
vous...  Sachez-le  donc,  cet  homme  que  vous 
aimez,  vous  lui  avez  fait  supporter  un  martyre  à 
ne  pas  y  survivre;  vous  lui  avez  déchiré  le  cœur, 
vous  avez  été  son  bourreau,  bourreau  de  toutes  les 
heures,  de  toutes  les  minutes...  Il  n'y  a  plus  en 
moi  qu'une  plaie,  et  c'est  vous,  vous  qui  l'avez 
ouverte...  Je  ne  crois  plus  à  rien,  je  n'espère  plus 
rien,  et  c'est  vous  qui  en  êtes  la  cause...  Et  cela 
durera  longtemps,  longtemps,  et  tous  les  matins 
il  faudra  que  vous  vous  disiez  et  tous  les  soirs  î 
Celui  que  j'aime  est  dans  l'agonie,  et  c'est  moi 
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qui  le  tue...  •  Et  il  continuait,  soulag^eant  son 
âme  de  sa  douleur  de  tant  de  jours  avec  tout  ce 
que  la  colère  lui  fournissait  de  paroles  cruelles 
pour  cette  femme,  qui  l'écoutait  les  paupières 
baissées,  le  visage  décomposé,  effrayante  de  pâ- 
leur dans  l'ombre  où  résonnait  cette  voix  pour  elle 
terrible.  Ne  lui  infligeait-il  pas,  rien  qu'en  obéis- 
sant à  sa  passion,  le  plus  torturant  des  supplices  : 
celui  de  saigner  devant  elle  d'une  blessure  qu'elle 
lui  avait  faite  et  qu'elle  ne  pouvait  guérir  ? 

—  «  Frappez-moi  !  »  répondit-elle  simplement, 
a  j'ai  tout  mérité.  ■ 

—  a  Ce  sont  là  des  phrases,  »  dit  Hubert  après 
un  nouveau  silence,  durant  lequel  il  avait  marché 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce  pour  user  sa  fureur. 
«  Venons  aux  faits.  Il  faut  que  cette  entrevue  ait 
une  conclusion  pratique.  Nous  devons  nous  revoir 
dans  le  monde  et  chez  vous.  Mon  absence  des  mai- 
sons où  je  vous  ai  connue  ne  peut  plus  s'expliquer, 
comme  je  l'ai  expliquée,  par  un  petit  voyage.  Ai-je 
besoin  de  vous  dire  que  je  me  conduirai  comme  un 
honnête  homme  et  que  personne  ne  soupçonnera 
rien  de  ce  qui  a  pu  se  passer  entre  nous  ?  Il  reste 
la  question  de  cet  appartement.  Je  rais  écrire  à 
Deroy  pour  le  prévenir  que  je  n'y  viendrai  plus.  Il 
est  inutile  que  nous  nous  retrouvions  ici.  Nou'S 
n'avons  plus  rien  à  nous  dire.  » 
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—  a  Vous  avez  raison,»  fit  Thérèse  d'un  accent 
brisé;  puis,  comme  prenant  une  résolution  su- 
prême, elle  se  leva.  Elle  passa  ses  deux  mains  sur 
ses  yeux,  et,  détachant  de  son  poignet  le  brace- 
let auquel  était  appendue  la  petite  clef,  elle  ten- 
dit ce  bijou  à  Hubert  sans  prononcer  une  parole. 
11  prit  la  chaînette  d'or,  et  ses  doigts  rencontrè- 
rent ceux  de  la  jeune  femme.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
retira  sa  main.  Ils  se  regardèrent,  et  il  la  vit  bien 
en  face  pour  la  première  fois  depuis  son  entrée 
dans  l'appartement.  Elle  était  à  cet  instant  d'une 
beauté  sublime.  Sa  bouche  s'entr'ouvrait  comme 
si  la  respiration  lui  eût  manqué,  ses  yeux  étaient 
chargés  de  langueur,  ses  doigts  pressèrent  les 
doigts  de  son  amant  d'une  caresse  lente,  et  une 
flamme  subtile  courut  soudain  en  lui.  Gomme 
pris  d'ivresse,  il  se  rapprocha  d'elle  et  la  prit  dans 
ses  bras  en  lui  donnant  un  baiser.  Elle  défaillit, 
et  ils  s'étreignirent  d'une  de  ces  étreintes  affolées 
et  silencieuses  dans  lesquelles  se  fondent  toutes 
les  rancunes,  justes  et  injustes,  mais  aussi  toutes 
les  dignités.  Ce  sont  des  minutes  où  ni  l'homme 
ni  la  femme  ne  prononcent  le  mot  :  je  t'aime, 
comme  s'ils  éprouvaient  que  ces  égarements-là 
n'ont,  en  effet,  plus  rien  de  commun  avec  l'amour. 

Quand  ils  reprirent  leurs  sens,  et  <^u'ils  se  re» 


ses  CRUELLE   ÉNIGME 

trouvèrent  Tun  auprès  de  l'autre  sur  le  divan, 
elle  le  regarda.  Elle  tremblait  de  le  voir  céder  à 
l'horrible  mouvement  familier  aux  hommes  au 
sortir  de  chutes  pareilles,  et  qui  les  pousse  à 
punir  leur  propre  faiblesse  sur  leur  complice,  en 
l'accablant  de  mépris.  Si  Hubert  fut  saisi  d'un 
frisson  de  révolte,  il  eut  du  moins  la  générosité 
d'en  épargner  la  vue  à  Thérèse;  et  alors,  d'une 
voix  que  la  crainte  rendait  si  captivante  :  a  Ah  ! 
mon  Hubert,  »  disait-elle,  «  je  t'ai  donc  de  nou- 
veau à  moi...  Si  tu  savais!  Je  n'aurais  pas  survécu 
à  notre  séparation.  J'en  serais  morte;  je  t'aime 
trop...  Je  serai  si  douce,  si  douce  pour  toi,  je  te 
rendrai  si  heureux...  Mais  ne  me  quitte  pas.  Si  tu 
ne  m'aimes  plus,  laisse-moi  t'aimer.  Prends-moi, 
renvoie-moi,  au  gré  de  ton  caprice.  Je  suis  ton 
esclave,  ta  chose,  ton  bien.  Ah!  si  je  pouvais 
mourir  maintenant!...  »  Et  elle  couvrait  le  vi- 
sage amaigri  du  jeune  homme  de  baisers  passion- 
nés. Lui  cependant  restait  immobile,  la  bouche 
et  les  yeux  clos,  et  il  songeait  où  il  en  était  tombé. 
Maintenant  que  l'ivresse  était  dissipée,  il  pouvait 
comparer  ce  qu'il  venait  de  ressentir  à  ce  qu'il 
avait  ressenti  autrefois.  Le  symbole  du  change- 
ment accompli  était  dans  le  contraste  entre  la  bru- 
talité de  ce  plaisir,  pris  ainsi,  sur  ce  divan,  et  la 
divine  pudeur  des  anciens  jours.  Il  n'avait  point 
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pardonné  à  Thérèse,  et  il  n'avait  pu  lui  résister; 
mais,  par  cela  même,  il  avait  à  jamais  perdu  le 
droit  de  lui  reprocher  sa  trahison.  Et  puis,  l'au- 
rait-il  eu  de  nouveau,  ce  droit,  comment  en  user? 
Il  y  avait  dans  les  caresses  de  cette  femme  un  en- 
sorcellement trop  fort.  Il  devina  qu'il  allait  le  su- 
bir à  partir  de  ce  jour,  et  que  c'en  était  fait  de  son 
rêve.  Il  avait  aimé  cette  femme  du  plus  sublime 
amour;  elle  le  tenait  maintenant  par  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  obscur  et  de  moins  noble  en  lui.  Quelque 
chose  était  mort  dans  sa  vie  morale,  qu'il  ne  devait 
plus  jamais  retrouver.  C'était  un  de  ces  naufrages 
d'âme  que  ceux  qui  les  subissent  sentent  irrémé- 
diables. Il  avait  cessé  de  s'estimer,  après  avoir 
cessé  d'estimer  sa  maîtresse.  La  Dalila  éternelle 
avait  une  fois  de  plus  accompli  son  œuvre,  et, 
comme  les  lèvres  de  la  femme  étaient  frémissante» 
et  caressantes,  il  lui  rendit  ses  baisers. 


u 
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Quinze  jours  environ  après  cette  scène,  Hubert 
avait  recommencé  de  diner  en  ville  et  de  sortir 
presque  tous  les  soirs,  à  la  grande  stupeur  de  sa 
mère,  qui,  après  s'être  tue  devant  un  chag^rin  sur 
lequel  elle  était  impuissante,  rencontrait  mainte- 
nant chez  son  fils  un  air  de  fièvre  enivrée  qui  l'é- 
pouvantait. Elle  ne  put  s'empêcher  de  s'ouvrir  de 
cet  étonnement  à  George  Liauran,  un  soir  que  ce 
dernier  était  venu,  comme  de  coutume,  prendre 
sa  place  dans  le  petit  salon  témoin  de  tant  d'ago- 
nies de  la  pauvre  femme.  Le  vent  soufflait  au  de- 
hors, comme  dans  la  nuit  où  le  général  Scilly 
avait  commencé  de  songer  au  malheur  de  ses 
amies;  et  le  vieux  soldat,  qui  était,  lui  aussi,  sur 
son  fauteuil  ordinaire,  ne  put  s'empêcher  de  cons- 
tater combien  ces  quelques  mois  avaient  produit 
de  ravages  sur  les  deux  veuves. 

—  o  Je  n'y  comprends  rien,  »  répondit  George 
à  l'interrogation  de  sa  cousine.  «  Hubert  et  moi, 
nous  n'avons  pa3  eu  d^entretien.  Il  est  certain  que 
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son  désespoir  est  inexplicable,  s'il  n'a  pas  cru  à  la 
faute  de  Mme  de  Sauve,  et  il  est  certain  qu'il  est 
de  nouveau  au  mieux  avec  elle.  » 

—  tt  Après  ce  qu'il  sait?  »  dit  le  comte.  «  Il 
n'est  pas  fier.  » 

—  «  Que  voulez-vous?  »  reprit  George.  «  Il  est 
comme  les  autres...  » 

Mme  Liauran,  couchée  sur  sa  chaise  longue, 
tenait  la  main  de  Mme  Gastel,  tandis  que  son  cou- 
sin prononçait  cette  parole,  dont  il  ne  mesurait 
pas  la  portée.  Les  doigts  de  la  mère  et  ceux  de  la 
vieille  grand'mère  échangèrent  une  pression  par 
laquelle  les  deux  femmes  se  dirent  l'une  à  l'autre 
la  souffrance  dont  ni  l'une  ni  l'autre  ne  devaient 
jamais  guérir.  Elles  n'avaient  pas  élevé  leur  enfant 
pour  qu'il  devînt  comme  les  autres.  Elles  erntre- 
voyaient  la  métamorphose  inévitable  qui  allait 
s'accomplir  dans  leur  Hubert,  à  présent...  Hélas! 
C'est  une  profonde  vérité,  que  "  l'homme  est  tel 
que  son  amour»  ;  mais  cet  amour,  pourquoi  et  d'où 
nous  vient-il?  Question  sans  réponse,  et, — comme 
la  trahison  de  la  femme,  comme  la  faiblesse  de 
l'homme,  comme  le  duel  de  la  chair  et  de  l'esprit, 
comme  la  vie  même,  dans  ce  ténébreux  univers 
de  la  chute,  —  cruelle,  cruelle  énigme! 

Londres,  juillet-septembre  1884. 
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A  Henry  Cazalîs. 
O  toi  que  j'eusse  aimée,  6  toi  qiei  le  savais!..» 

Comme  il  est  tendre,  et  triste,  et  plaintif  déli- 
cieuse-^^cit,  c«.  yen  des  Fleurs  du  mal,  adressé 
par  le  poète  à  une  passante  qu'il  n'a  sans  doute 
jamais  rencontrée  une  seconde  fois!...  Mais  qui 
n'a  ainsi  dans  son  souvenir  les  profils  perdus  de 
quelques  femmes,  entrevues  une  heure,  ou  sim-> 
plement  devinées,  à  travers  les  mots  d'une  confi- 
dence, par  delà  les  détails  d'une  anecdote?...  Il 
arrive  qu'à  de  certaines  minutes  ces  profils  per- 
dus font  le  meilleur  charme  des  rêves.  N'ont-ils 
pas  cet  attrait  de  représenter  l'indéfini,  c'est-à- 
dire  le  possible,  c'est-à-dire  la  réparation  de  la 
douloureuse  réalité?  Ces  passantes  du  moins  ne 
nous  ont  pas  torturés  comme  les  autres,  —  les 
trop  connues.  Et,  dans  les  minutes  de  fantaisie 
tendre  et  légère,  n'y  a-t-il  pas  une  douceur  apai- 
sante à  évoquer  ces  mystérieuses,  ces  vagues 
amies  de   l'imagination,   pour  oublier  celles  du 
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souvenir?  Voilà  pourquoi  je  détache  du  cahier  de 
notes  intimes  ces  pages  éparses,  à  toi  dédiées, 
mon  cher  Henry,  et  à  tous  ceux  qui  se  répètent 
parfois  avec  des  larmes  le  vers,  pour  moi  divin  : 
O  toi  que  f  eusse  aimée L., 


AUITIE    DE   FEMME 

..  .Notre  Victoria  filait,  preste  et  leste,  le  long  de 
l'avenue  qui  mène  au  Lac.  Ces  soleils  de  la  fin  de 
février  font  courir  dans  l'air  un  demi-frisson  de 
printemps  nouveau.  Un  peu  du  froid  de  l'hiver 
presque  disparu  flotte  encore  dans  le  bleu  pâli  du 
ciel.  Un  peu  de  la  tiédeur  de  la  saison  prochaine 
alanguitla  brise.  C'est  une  impression  de  convales- 
cence qui  trouble  sans  griser,  —  impression  fugi- 
tive qui  dure  huit  jours  dans  l'année  et  que  nous 
goûtions,  Armand  de  Querne  et  moi,  en  épicu- 
riens, friands  d'heures  exquises.  Et  n'était-ce  pas 
une  rencontre  rare  des  conditions  favorables  à  la 
causerie  :  deux  amis  du  même  âge  et  qui  ne  se 
jugent  plus,  afin  qu'aucune  pointe  d'amour-propre 
ne  perce  sous  la  familiarité  des  confidences;  — 
une  journée  de  jolie  lumière  et  de  belle  santé, 
afin  que  l'heureuse  humeur  égaie  le  sentimenta- 
lisme de  ces  confidences,  —  et  une  voiture  dé- 
couverte, allègrement  enlevée  par  un  cheval  qui 
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trotte  juste,  afin  que  l'intimité  du  home  roulant 
s'accompagne  de  toutes  les  menues  distractions 
du  coup  d'oeil  et  que  le  petit  cinglement  de  l'air 
vif  donne  un  alerte  éveil  aux  idées,  comme  il 
donne  un  alerte  éveil  au  teint  des  promeneuses? 
Les  coupés  allaient  et  venaient,  pas  très  nom- 
breux encore.  Je  m'étais  laissé  rouler  dans  ce 
que  Stendhal  a  si  finement  appelé  «  le  silence  du 
bonheur  « ,  et  j'écoutais  mon  compagnon  songer 
tout  haut.  Nous  venions  de  parler  de  la  jalousie, 
et,  s'abandonnant  au  bercement  de  la  voiture, 
il  évoquait  une  femme  absente  doot  mes  yeux 
voyaient,  au  fur  et  à  mesure  de  ses  phrases,  le 
profil  singulier  se  détacher  devant  les  coquettes 
maisons  d'abord,  noyées  d'une  transparente  va- 
peurd'aquarelle,  puis  devantles  massifs  dépouillés 
dont  les  branches  brunes  s'effilaient  le  long  des 
allées. 

—  «  ...S'il  y  avait  une  personne  que  je  fusse 
assuré  de  ne  pas  aimer  de  passion,  »  me  disait- 
il,  o  certes,  c'était  cette  invisible  amie  que  j'ai 
cachée  à  toutes  vos  curiosités,  —  si  bien  cachée 
que  je  te  confondrais  de  stupeur  en  la  nommant. 
Et  laisse-moi  poser  le  loup  d'un  faux  nom  sur 
ce  visage  que  tu  as  rencontré  cent  fois.  Mettons 
qu'elle  s'appelait  uniment  Jacqueline.   Elle  était 
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assez  grande,  élancée  et  brune,  et  de  tout  son 
être  se  dégageait  le  charme  d'une  infinie  fragilité. 
Depuis  la  ligne  sinueuse  de  sa  joue  un  peu  trop 
mince  jusqu'à  la  sveltesse  élégante  de  sa  cheville 
un  peu  trop  grêle,  tout  en  elle  était  gracieux,  et 
souple,  et  presque  enfantin.  Et  de  cette  créature 
d'une  délicatesse  attendrissante,  un  effluve  de 
passion  s'échappait  pourtant,  par  les  yeux  noirs 
et  la  bouche  rouge.  Ses  larges  prunelles  nageaient 
dans  un  fluide  qui  disait  la  vie  profonde;  l'afflux 
du  sang  colorait  ses  lèvres  mobiles,  qui  décou- 
vraient des  dents  carrées.  Elle  donnait  la  sensa- 
tion de  deux  tempéraments  fondus  en  un  seul; 
derrière  l'idéale,  et  mélancolique,  et  discrète 
amie,  l'imagination  rêvait  une  heureuse,  une 
vive,  une  voluptueuse  complice.  Mais  cette  se- 
conde femme  sommeillait  encore  dans  la  pre- 
mière, éclatant  à  peine  par  des  fusées  d'une  gaieté 
bruyante,  aussitôt  réprimée... 

«  En  ce  temps-là,  j'étais  plus  dégoûté  que 
jamais  des  acres  et  corrosives  sensations  de  l'adul- 
tère. Une  fois  de  plus,  je  venais  d'en  goûter  toute 
l'amertume  dans  une  liaison  longuement  traînée 
le  long  d'une  stérile  année  de  ma  jeunesse;  et,  le 
hasard  m'ayant  rapproché  de  Jacqueline,  je 
m'étudiai  à  foire  de  cette  intimité  un  je  ne  sais 
quoi   de   supérieur  à  ce  que  j'avais  connu  de- 
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puis  que  je  promenais  à  travers  les  aventures  ga> 
iantes  un  célibat  sans  scrupules  et  une  fantaisie 
sans  assouvissement.  Je  me  disais  qu'à  un  certairj 
degré  de  satisfaction  blasée,  la  caresse  physique 
est,  de  la  femme,  ce  qui  nous  intéresse  le  moins; 
que  les  troubles  de  la  passion  dérangent  le  bon 
ordre  de  l'existence  matérielle  et  morale,  en 
même  temps  qu'ils  déveloutent  la  rêverie.  Être 
le  premier  amant  d'une  femme,  c'est  se  préparer 
d'angoissants  remords,  quand  on  a  de  l'âme. 
Être  le  second,  c'est  s'exposer  à  des  rancœurs 
cruelles,  quand  on  est  tourné  vers  l'analyse  et 
qu'on  se  représente  ce  qui  fut,  avec  une  pré- 
cision implacable  des  souvenirs.  Tout  cela  n'ar- 
rête pas  quand  on  aime,  c'est  la  rançon  des 
heures  de  délire.  —  Mais  quand  on  n'aime  pas, 
—  et  j'avais  bien  constaté  que  je  n'aimais  pas 
Jacqueline,  —  le  mieux  n'est-il  point  de  ne  pas 
aimer  à  aimer  et  d'imposer  silence  aux  conseils 
de  l'amour-propre,  qui  nous  chuchote  que  nous 
sommes  dupes  de  respecter  celle  qu'un  plus 
brutal  enlèvera?  Être  l'ami,  mais  sûr,  mais  sans 
désirs,  mais  sans  vanité,  n'est-ce  pas  une  ado- 
rable façon  de  respirer  ce  fin  parfum  qui  émane 
de  la  personne  d'une  femme  élégante  et  jeune, 
comme  de  son  mouchoir  de  linon,  —  parfum  qui 
flotte  dans  le  coin  préféré  de  son  petit  salon,  qui 
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se  retrouve  dans  ses  livres  de  choix,  dans  la  buée 
tiède  que,  par  les  jours  d'hiver,  on  voit  soulever 
doucement  sa  voilette?  Pénétrer  avec  elie,  et 
sans  qu'elle  ait  peur,  dans  cet  univers  de  sensa- 
tions rares  qui  est  sa  vie,  jouir  d'elle  exactement 
comme  d'une  fleur  non  cueillie,  qu'on  laisse  à  sa 
branche  sans  seulement  secouer  du  bout  des 
doigts  les  gouttelettes  de  rosée  qui  tremblent  au 
bord  du  calice,  la  voir  vraie  puisqu'elle  n'a  pas 
besoin  de  vous  mentir  pour  vous  séduire,  — 
je  plaindrais  le  jeune  homme  que  n'aurait  pas 
tourmenté  ce  songe  d'une  affection  aussi  loyale 
qu'une  amitié  mâle,  mais  plus  tendre,  mais  sen- 
tant bon,  si  je  peux  dire  :  une  amitié  à  ïess-bou» 
quet  ou  au  whiie-rose... 

a  Et  je  réalisai  ce  songe,  journée  par  journée, 
comme  les  belles  mains  de  Jacqueline  faisaient 
leur  tapisserie  d'alors  point  par  point.  Son  mari 
était...  —  Mais  si  je  te  dis  sa  position  sociale,  tu 
sauras  son  nom.  —  Un  second  mystère  après  le 
premier,  ce  sera  la  dentelle  noire  qui  sert  de 
barbe  au  loup  de  satin  noir.  Toujours  est-il  que 
le  mari  de  Jacqueline  lui  laissait  pleine  liberté  de 
vivre  comme  elle  entendait.  Aimait-il  ou  n'ai- 
mait-il pas  sa  femme?  Fut-il  jaloux  par  premier 
instinct,  puis  confiant  par  observation?  Ou  bien, 
estimaitril  assez  mon  amie  pour  ne  pas  la  soup 
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çonner,  même  devant  d'étranges  apparences? 
Vaines  questions  que  je  ne  me  suis  guère  posées 
que  depuis,  car  je  m'abandonnai  alors  tout  entier 
au  charme  de  cette  liaison  que  j'eus  le  souci  de 
faire  clandestine  comme  une  faute,  quoiqu'elle 
fût  innocente  comme  une  naïveté,  pour  qu'aucun 
mauvais  propos  n'en  troublât  la  profonde  dou- 
ceur. Ce  fut  d'abord  une  éducation  de  son  esprit, 
qu'elle  avait  très  vibrant,  mais  sans  grande  ins- 
truction. Ne  trouves-tu  pas  que  cette  ignorance 
où  nos  couvents  tiennent  nos  jeunes  filles  fran- 
çaises a  quelque  chose  d'exquis  pour  nous  autres, 
les  maris,  les  amants  ou  les  amis  de  demain? 
Car  elle  nous  laisse  une  intelligence  neuve  où 
graver  les  mots  qui  nous  plaisent.  Je  lui  prêtai 
les  livres  que  j'aime,  et  je  les  aimai  davantage 
à  les  relire  chez  moi  aux  heures  où  je  savais 
qu'elle  les  lisait  chez  elle,  dans  la  pièce  où  elle 
se  tenait,  et  dont  peu  à  peu  la  figure  extérieure 
se  transforma  au  gré  de  mes  désirs.  Je  courus  les 
magasins  avec  elle  ou  pour  elle.  Ce  petit  salon 
devint  un  endroit  unique,  où  son  goût  de  femme 
corrigeant,  attendrissant  mon  goût  de  dilettante, 
imprima  aux  objets  un  caractère  de  poésie  réelle, 
pour  moi  désormais  inoubliable.  Que  d'heures 
j'ai  passées  à  deviser  dans  cette  atmosphère  d'où 
rémolion   entêtante  était  bannie,  —  comme  un 
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bouquet  aux  odeurs  trop  fortes!  —  Je  lui  contais 
tout  de  ma  vie.  Elle  me  disait  beaucoup  de  la 
sienne.  —  Ce  m'était  une  indicible  volupté  que 
de  poursuivre,  à  travers  les  gestes  de  la  femme  de 
trente  ans,  à  travers  ses  idées,  à  travers  ses  sou- 
rires, les  idées,  les  sourires,  les  gestes  de  l'enfant 
qu'elle  avait  dû  être,  de  la  jeune  fille  que  j'aurais 
peut-être  aimée  d'amour.  Car  celle  d'aujourd'hui, 
encore  une  fois,  je  ne  l'aimais  pas,  et  je  ne  pouvais 
pas  l'aimer... 

«  Laisse-moi  me  perdre  dans  ces  nostalgies. 
Ce  paysage  du  Lac  que  nous  regardons  mainte- 
nant, avec  ces  sapins  immobiles,  avec  ces  eaux 
tremblotantes  que  sillonnent  les  barques,  où  vo- 
lettent les  oiseaux,  combien  de  fois  l'ai-je  regardé 
en  sa  compagnie,  la  rencontrant  ici  à  des  heures 
moins  mondaines?  Les  corbeaux  posés  là-bas  sur 
les  arbres,  comme  une  poussée  de  fruits  mons- 
trueux, nous  les  avons  entendus  croasser,  com- 
bien de  fois?  La  veille  surtout  de  notre  sépara- 
tion d'été,  par  un  bleu  et  joli  matin,  nous  nous 
promenions  au  bord  de  ce  Lac,  sur  l'étroit  sentier 
dont  le  lacis  court  au  ras  de  la  berge.  Je  l'écoute 
encore,  disant  de  sa  voix  d'enfant  mutine  :  — 
«  Que  vais-je  devenir  sans  vos  conseils?...  Mais 
«  vous  m'écrirez  un  peu  tous  les  jours?...  »  — Ses 
reg<trds  noirs  riaient,  à  demi  moqueurs,  à  demi 
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tendres,  dans  l'ombre  portée  sur  eux  par  son  cha- 
peau. Sa  robe  ajustée  serrait  sa  taille  allongée.  Sa 
bouche  rouge  faisait  une  moue  qui  donnait  envie 
de  la  mordre  comme  un  fruit.  Je  ne  sais  quelle 
flamme  éclaira  ces  yeux,  je  ne  sais  quelle  ondée 
de  sang  empourpra  ces  lèvres,  comme  appelant 
d'autres  regards,  comme  invitant  à  d'autres  pa- 
roles. A  diverses  reprises,  j'avais  senti  ce  frisson- 
nement passer  en  elle,  mais  qu'aurait-elle  gagné 
et  que  n'aurais-je  pas  perdu  à  faire  avorter  en 
intrigue  notre  idylle  de  confiance  et  d'estime,  si 
hardiment  et  invraisemblablement  conquise  sur 
les  banales  relations  du  monde?  Et  je  lui  dis  adieu, 
pas  très  loin  de  cette  place,  après  lui  avoir  ouvert 
la  portière  d'un  vulgaire  et  pourtant  honnête 
fiacre  que  je  refermai  sur  elle  en  baisant  le  bout 
de  sa  main  gantée,  —  juste  de  quoi  me  faire 
sentir  à  moi-même  qu'elle  était  une  amie,  —  ni 
rien  de  moins,  ni  rien  de  plus... 

«  Sautons  quatre  mois,  comme  dans  les  ro- 
mans... Elle  allait  à  Saint-Moritz,  puis  dans  un 
château.  Moi,  tout  bourgeoisement,  j'allais  faire 
une  retraite  en  province,  —  auprès  d'un  mien 
cousin.  Jacqueline  et  moi,  nous  nous  écrivîmes 
comme  il  était  convenu  ;  puis  ses  lettres  se  firent 
moins  avenantes,  moins  libres,  moins  fraternelles. 
Croirais-tu  que  îela  ne  me  causa  pas  trop  de  peine? 
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Elle  ne  manquait  à  aucun  des  besoins  essentiels 
de  ma  sensibilité.  J'avais  porté  son  amitié  comme 
on  porte  une  bague.  Qu'elle  soit  au  doig^  ou  dans 
la  coupe  aux  bijoux,  en  a-t-on  moins  la  bague, 
et  en  vit-on  moins  heureux  ou  moins  tranquille? 
Je  me  disais  :  notre  amitié  est  une  mode  d'hiver 
comme  les  fourrures,  ou  de  printemps  comme 
les  chevauchées  au  Bois  le  matin.  Et  puis,  quand 
cette  intimité  d'une  saison  —  le  tout  avait  duré 
depuis  décembre  jusqu'à  la  fin  de  juin  —  serait 
finie,  le  souvenir  seul  vaudrait  qu'on  n'en  re- 
grettât pas  une  heure.  Il  est  si  rare  qu'une  femme 
ne  vous  laisse  pas  d'elle  seulement  de  quoi  la  haïr 
ou  vous  mépriser! 

«  C'est  dans  ces  dispositions  fort  philoso- 
phiques, ainsi  que  tu  vois,  que  je  sonnai  à  la 
porte  de  l'hôtel  habité  par  Jacqueline,  précisé- 
ment le  lendemain  de  mon  retour  à  Paris,  —  et 
ce,  par  le  plus  amical  des  ciels  d'automne,  un  ciel 
attiédi  et  pourtant  voilé.  Le  coup  de  cloche  qui 
annonçait  les  visites  retentit  avec  le  son  d'autre- 
fois. Le  même  domestique  me  débarrassa  de  mon 
pardessus  avec  les  mêmes  gestes  et  la  même  pré- 
venance, —  et,  quand  j'entrai  dans  le  petit  salon, 
Jacqueline  me  tendit  la  main  avec  la  même  douce 
et  désintéressée  façon  de  me  recevoir  qu'elle  avait 
l'autre  année.  Je  la  trouvai  plus  belle  et  un  peu 
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plus  animée  de  teint.  Ses  yeux  surtout  nageaient 
dans  un  fluide  plus  vivant  encore,  et  la  rouge  bles- 
sure de  ses  lèvres  semblait  empourprée  d'un  sang 
plus  chaud.  Mais  les  étoffes  qui  servaient  de  cadre 
à  sa  beauté  n'avaient  pas  foncé  leur  nuance  ;  mais 
les  tableaux  aimés  étaient  toujours  à  la  même 
place;  mais,  en  prenant,  comme  je  faisais  jadis, 
le  livre  où  luisait  le  coupe-papier  en  or,  je  reconnus 
qu'il  était  d'un  des  auteurs  préférés  par  moi.  — 
«Ah!  je  suis  bien  heureuse,  »  me  dit-elle  après  les 
premières  phrases  de  causerie...  «  Vous  êtes  tou» 
«jours  mon  ami?...  »  Pour  toute  réponse,  je  lui 
baisai  la  main.  —  «  C'est  que  je  vais  vous  présen- 
«  ter  quelqu'un  dont  il  faudra  que  vous  soyez  aussi 
a  l'ami...  comme  de  moi-même,  »  —  ajouta-t-elle 
avec  un  si  fin  sourire  que  je  n'eus  pas  besoin  d'une 
confidence  déplus  pour  tout  comprendre. 

«  Comment  t'expliquer  l'atroce  crispation  du 
cœur  que  m'infligea  cette  simple  parole?  Je  te  le 
répète,  je  n'aimais  pas  Jacqueline,  et  je  te  donne 
ma  parole  que  j'eusse  été  fort  embarrassé  si  elle 
m'eût  subitement  avoué  qu'elle  m'aimait,  moi, 
autrement  qu'elle  ne  m'avait  aimé  jusque-là. 
Pourquoi  donc  cette  jalousie  soudaine  m'étreignit- 
elle,  aussi  âpre  que  si  cette  femme  eût  été  ma  maî- 
tresse? Pourquoi  ressentis-je  un  accès  d'une  rage 
affolée  à  entendre  un  coup  de  la  cloche  d'entrée 
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retentir  de  nouveau  et  à  voir  la  silhouette  d'un 
jeune  homme  se  dresser  dans  rentre-bâillement 
de  la  porte?  Oui,  toute  la  torture  de  la  jalousie, 
je  la  subis  à  cette  minute,  et  de  la  jalousie  sans 
amour,  —  c'est  là  ce  que  je  voulais  te  faire  comme 
toucher  au  doigt.  Le  personnage,  que  du  premier 
coup  d'œil  je  dévisageai  comme  le  type  d'une  race 
qui  est  le  contraire  de  ma  race,  à  moi,  venait 
s'emparer  de  cette  femme  que  j'avais  façonnée  et 
de  cet  intérieur  que  je  lui  avais  aménagé  comme 
son  écrin  naturel.  Je  suis  mince  et  nerveux,  il 
était  sanguin  et  musclé.  Je  suis  châtain,  il  avait 
des  cheveux  et  une  barbe  d'un  roux  intense.  J'ai 
la  voix  un  peu  sourde,  presque  basse,  il  riait  et 
parlait  très  haut.  J'avais  caressé  l'imagination  de 
Jacqueline,  il  ensorcelait  ses  sens.  Il  était  l'homme 
qu'appelaient  ces  yeux  brûlants,  cette  bouche 
rouge.  Il  me  regardait  presque  amicalement,  avec 
cette  certitude  et  cette  fatuité  d'un  maître  et  sei- 
gneur de  par  la  chair.  Elle  me  regardait,  elle, 
tout  joyeusement  et  presque  sans  malice,  si  toute- 
fois une  femme  peut  ne  pas  sourire  de  malice  en 
ces  moments-là.  Sa  double  nature  devint  trans- 
parente à  mon  angoisse,  comme  cet  horizon  lavé 
de  ses  nuages...  » 

—  "  Et  qu'as-tu  fait?  »  interrompis-je,  car  il 
se  taisait. 
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— •  «  Je  n'y  suis  plus  retourné,  malgré  deux 
charmants  billets  de  rappel,  »  fit-il;  a  mais  ai-je 
eu  raison?  Je  l'aurais  empêchée  peut-être  de 
prendre  un  second  amant  après  le  premier.  Elle  en 
est  au  quatrième  aujourd'hui.  Et  je  crois  par 
moments  que  j'en  deviens  amoureux.  Je  serai» 
peut-être  le  cinquième,  si  je  voulais!  Quoiqu'elle 
soit  bien  jolie,  j'espère  que  non,  —  ce  serait  trop 
triste...  » 

...  Et  nous  continuâmes  de  causer,  tandis  que 
le  soleil  continuait  de  frissonner  dans  le  ciel,  que 
le  roulement  des  voitures  continuait  de  nous 
arriver  avec  un  bruit  d'océan  lointain  —  et  que 
les  heures  continuaient  de  passer,  rapprochant 
sans  doute  mon  ami  et  son  étrange  amie  de  l'aven- 
ture où  ils  laisseront  encore  un  peu  de  ce  qui  leur 
reste  de  cœur. 


II. 


ANCIEN     PORTRAIT 


Un  rendez-vous  d'affaires  m'avait  entraîné,  ce 
matin-là,  en  plein  centre  du  quartier  Latin  :  c'était 
le  lendemain  d'un  jour  où  un  retentissant  assas- 
sinat politique  venait  d'épouvanter  l'Europe,  et 
précisément  je  passais  rue  de  l'École-de-Médecine, 
devant  la  porte  d'un  restaurant  d'étudiants  où  j'ai 
connu  un  exemplaire  de  cette  sorte  d'êtres,  assez 
rares  chez  nous  :  une  nihiliste  russe;  et  tous  mes 
souvenirs  de  se  réveiller  aussitôt...  Il  y  a  déjà  dix 
années  de  cela,  mais  le  restaurant  n'a  pas  changé. 
La  seule  salle  en  vue  est  la  cuisine,  où  la  braise 
des  fourneaux  rougeoie  sous  les  yeux  des  passants. 
Derrière  cette  cuisine,  une  seconde  salle  se  creuse, 
assez  propre  celle-là,  sinon  élégante.  Des  toiles 
cirées,  clouées  sur  le  bois,  garantissent  les  tables. 
Un  poêle  de  fonte,  l'hiver,  ronfle  au  milieu.  A 
l'un  des  murs  est  appliqué  un  casier  à  compar- 
timents, où  $6  placent,  roulées  dans  leurs  ronds 
numérotés,  les  serviettes  des  habitués.  Tout  à  côté 
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de  ce  casier,  un  escalier  tourne,  étalant  un  rideau 
de  serge  verte  le  long  des  barreaux  de  sa  rampe. 
Cet  escalier  mène  aux  cabinets  particuliers,  où  les 
étudiants  en  bonne  fortune  conduisent  leurs  amies 
de  la  brasserie  ou  du  Luxembourg.  Modeste  en- 
droit où  je  me  suis  assis  —  combien  de  fois?  —  à 
cette  époque  lointaine  où,  séparé  de  ma  famille, 
comme  la  tradition  littéraire  l'exige,  obligé,  pour 
vivre,  de  donner  des  leçons  de  philosophie  et  de 
latin,  mais  résolu  à  ne  pas  me  rendre  et  à  «  faire 
de  la  littérature  »  ,  je  jouais,  sans  autre  témoin 
que  moi-même  et  avec  le  plus  grand  sérieux,  le 
personnage  de  Raphaël  de  Valentin  dans  la  Peau 
de  chagrin. 

Combien  de  fois?  —  En  ces  temps-là,  j'observai* 
tout  de  la  petite  salle  avec  des  yeux  qui  buvaient 
de  la  réalité  ce  que  j'espérais  en  transporter  dans 
un  beau  roman.  Quelle  fut  donc  ma  joie,  un  matin, 
puis  le  soir  de  ce  matin,  puis  le  lendemain  de  ce 
soir,  et  ainsi  de  suite  chaque  jour,  de  voir  s'ac- 
couder à  une  des  tables  une  ieune  femme  d'un 
aspect  si  singulier  que  même  un  indifférent  en 
eût  rêvé!  Cette  femme  était  petite.  Une  façon  de 
sarrau  de  nuance  brune  serrait  son  buste,  qu'elle 
avait  trop  grêle  pour  sa  tête.  Cette  particularité, 
jointe  à  la  coupe  de  ses  cheveux  châtains,  qu'elle 
portait  courts  et  séparés  par  une  raie  sur  le  côté, 
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lui  aurait  donné  une  physionomie  presque  mas- 
culine, n'eût  été  la  pâleur  de  son  teint  et  l'extrêm* 
finesse  de  ses  traits.  Le  bleu  gris  de  ses  yeux  pre- 
nait des  tons  maladifs  dans  ce  teint  si  pâle,  sur 
'equel  tranchaient  deux  lèvres  d'un  rouge  extra- 
ordmaire  d'intensité,  a  les  croire  peintes  ;  mais, 
comme  pour  attester  que  cette  pourpre  était  b'en 
la  pourpre  vive  de  son  sang,  l'inconnue  mordait 
à  chaque  minute  ces  lèvres  fraîches,  et  ses  dents 
apparaissaient  sur  le  bord,  très  blanches  et  très 
séparées.  Quelque  chose  de  félin  se  dégageait  des 
moindres  gestes  de  cette  créature  aux  allures  me- 
nues et  souples,  comme  celles  d'une  de  ces  pe- 
tites panthères  que  j'allais  si  souvent,  au  sortir  du 
restaurant,  contempler,  en  proie  aux  nostalgies 
des  voyages  lointains,  dans  les  solitaires  allées  du 
Jardin  des  Plantes.  L'inconnue  avait  une  façon 
nerveuse  de  poser  sur  son  pâle  visage  sa  main 
droite,  une  main  de  garçon,  carrée,  avec  des 
doigts  longs  et  sans  un  bijou...  A  quoi  pensaient 
alors  ces  yeux,  dont  le  regard  se  fixait  plu»  immo- 
bile, plus  dur  aussi  et  sans  que  rien  s'y  reflétât 
des  choses  d'alentour,  —  de  ces  choses  vulgaires 
au  milieu  desquelles  nous  nous  mouvions,  moi, 
avec  la  nervosité  d'un  buveur  de  café,  disciple 
convaincu  du  grand  Balzac;  elle,  avec  cette  placi- 
dité absorbée  que  je  comparais  mentalemeal  à 
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une  fièvre  froide?  Elle  avait  un  art  si  exquis  de 
n'être  pas  là,  une  manière  si  implacablement 
détachée  d'accouder  à  cette  pauvre  table  un 
corps  dont  la  rêverie  vagabondait  ailleurs,  que  je 
n'essayai  même  pas  d'attirer  son  attention,  et  que 
je  me  contentai  de  la  détailler  depuis  la  pointe  de 
ses  bottines  de  cuir  jusqu'au  bout  de  ses  bras,  où 
ne  passait  pas  une  ligne  de  blanc...  Qui  était-elle 
et  d'où  venait-elle?  Mais  je  ne  l'interrogeais  pas. 
A  quoi  bon  faire  parler  des  tètes  dont  le  regard 
est  si  troublant  que  notre  imagination  l'interprète 
en  sentiments  qu'aucune  réalité  n'égalerait? 

Il  advint  qu'un  soir  trois  de  mes  amis,  jeunes 
hommes  de  lettres  comme  moi,  et  comme  moi 
candidats  au  Génie,  vinrent  dîner  dans  le  restau- 
rant. Nous  bûmes  un  peu  plus  que  de  coutume. 
Un  petit  vin  de  Fleury  —  à  deux  francs  vingt- 
cinq  centimes  la  bouteille  —  sancta  simplicitas! 
—  nous  délia  la  langue,  et,  pour  ma  part,  je 
servis  à  mes  invités  une  profession  de  foi  du  nihi- 
lisme le  plus  extravagant.  J'allais...  j'allais...  pa- 
radoxant  avec  délices,  tirant  des  feux  d'artifice 
d'idées,  parlant  de  la  nécessité  de  mettre  le  feu 
au  vieux  monde,  —  comme  je  mettais  le  feu  à 
l'omelette  que  j'arrosais  de  rhum  à  ce  moment 
même,  sous  le  prétexte  naïf  qu'un  nouveau 
monde  —  si  mauvais  fût-il  —  ne  serait  pas  pire 
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que  l'ancien.  Qui  n'a  connu,  parmi  ceux  qui 
vivent  beaucoup  par  la  conversation,  cette  ivresse 
de  la  pgrole,  produite  par  le  plaisir  d'inventer  sa 
pensée  en  la  causant?  Qui  n'a  ressenti  cet  étrange 
besoin  de  lasser  son  imagination  par  l'audace  de 
ses  excès?  Je  fus  éloquent,  si  je  m'en  rapporte 
aux  rires  arec  lesquels  mes  compagnons  accueil- 
lirent mon  socialisme  d'après  boire,  et,  pour  la 
centième  fois,  je  dépensai,  à  soutenir  une  tbèse 
que  je  savais  absurde,  et  dont  je  me  souciais 
comme  de  mon  premier  sonnet,  cette  chaude 
jeunesse  du  cerveau  dont  on  regrette  si  fort  plus 
tard  d'avoir  gaspillé  les  fécondes  ardeurs. 

N'ayant  pas  remarqué  que  l'inconnue  assistait 
à  cette  orgie  de  philosophie  pessimiste,  je  fus  fort 
étonné,  le  lendemain,  de  m'apercevoir  qu'elle  me 
regardait,  —  mai»  d'un  regard  qui  n'invitait  pas 
à  la  flirtation,  car  aucune  coquetterie  n'en  dépa- 
rait la  virile  droiture.  Elle  daigna  même  sourire 
à  une  plaisanterie  innocente  que  je  me  permis  à 
l'égard  de  la  bonne  en  tablier  et  en  bonnet  qui 
nous  servait  notre  potage  dans  des  assiettes  d'une 
faïence  épaisse  comme  la  main...  Elle  souriait 
blanc  avec  sa  bouche  rouge...  La  conversation 
finit  par  s'engager  entre  nous.  Sur  quelles  phrases 
banales?  Je  ne  me  le  rappelle  point.  Mais,  quand 
une  femme  veut  causer  avec  un  homme,  elle  a 


S34  PROFILS    PERDUS 

une  façon  de  se  taire  qui  vous  force,  malg^ré  vous, 
à  lui  parler.  Je  n'eus  pas  de  mérite  à  deviner  que 
ma  sortie  extravagante  de  la  veille  était  la  cause 
de  cette  métamorphose,  car,  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  je  savais  que  cette  jeune  femme  était  une 
Russe,  et,  au  bout  d'une  demi-heure,  ses  théories 
générales  m'avaient  révélé  en  elle  une  nihiliste 
déterminée.  Elle  m'avoua  que,  depuis  son  séjour 
en  France,  terriblement  seule  et  se  mangeant  le 
cœur,  la  révélation,  dans  son  voisin  de  table,  d'un 
être  si  rapproché  d'elle  par  les  doctrines  l'avait 
rafraîchie  comme  un  verre  d'eau  durant  un  âpre 
jour  d'été.  Certes,  j'eus  bien  un  peu  de  honte.  Car 
mon  nihilisme  de  dessert  s'était  dissipé  avec  les 
fugitives  fumées  du  vin  de  Fleury.  Mais  cette  bou- 
che rouge,  mais  ces  yeux  d'un  gris  bleu,  mais  ce 
teint  blanc  et  mat,  comme  d'un  camélia  malade; 
mais  cet  accent  russe  qui  n'en  est  pas  un  et  qui 
pourtant  timbre  délicieusement  chaque  syllabe, 
—  à  cette  époque,  je  me  serais  fait  mahométan  ou 
luthérien  pour  savoir  ce  qu'il  y  avait  derrière 
tout  cela,  et  on  ne  me  demandait  que  de  ne  croire 
en  rien,  ce  qui  était,  hélas!  plus  commode.  Je 
;jardai  donc  soigneusement  mon  masque  de  néga- 
teur acharné.  Je  crois  bien  avoir,  le  jour  même, 
demandé,  au  cabinet  de  lecture,  quatre  ou  cinq 
numéros   de   diverses  revues  qui  me  donnèrent 
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une  érudition  révolutionnaire  des  plus  suffi- 
santes; j'appris  par  cœur  les  titres  des  pauvres 
ouvrages  d'Alexandre  Herzen,  et  la  biog^raphie 
de  l'absurde  Bakounine  n'eut  plus  de  secrets  pour 
moi;  tant  que  le  lendemain  et  les  jours  suivants 
je  continuai  ma  comédie  en  acteur  consommé 
Que  celui-là  me  jette  la  pierre  qui  n'a  pas  dit  : 
«  oui,  n  à  toutes  les  demandes  d'une  femme,  rien 
que  pour  lui  faire  prononcer  de  nouveau  un^  de 
ces  «  n'est-ce  pas  !  »  que  souligne  un  sourire  de 
sympathie  à  demi  tendre! 

Un  moins  naïf  que  moi  aurait  été  surpris  par  le 
singulier  mélange  d'indépendance  et  de  régula- 
rité que  présentait  cette  vie.  Sofia —  mais  était-ce 
son  vrai  no«n?  —  habitait  Paris  depuis  deux  ans. 
Elle  y  étudiait  la  médecine...  Pourquoi  ne  vivait- 
elle  plus  dans  son  pays?  Avait-elle  des  parents, 
quelque  fortune?  Je  n'ai  jamais  rien  su  d'elle  que 
ce  que  j'en  ai  vu.  Son  projet,  qu'elle  m'avoua  plus 
tard,  était  de  retourner  en  Russie,  de  pratiquer 
sa  science  dans  son  village  et  de  contribuer  à  la 
propagande  des  idées  occidentales  parmi  les  pay- 
sans. Ses  mœurs  étaient  aussi  pures  que  celles  de 
la  jeune  fille  la  plus  soigneusement  surveillée  par 
une  mère  pieuse.  C'était  pour  moi  —  psychologue 
doctrinaire  d'après  les  maîtres  et  persuadé  de  la 
profonde  identité  entre   l'esprit  et  le  cœur,  les 
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doctrines  et  la  sensibilité  —  un  indéfini  sujet  de 
réflexion  que  le  contraste  de  cette  pureté  quasi 
mystique  avec  les  théories  où  se  complaisait  cette 
intelligence  désorbitée.  La  chambre  meublée  où 
elle  vivait,  et  où  je  fus  admis  dès  les  premiers 
jours  de  notre  liaison,  ouvrait  sur  le  carré  du 
troisième  étage,  dans  un  hôtel  de  la  rue  de  la 
Sorbonne.  Les  jeunes  gens  qui  peuplaient  cette 
maison  facile  ne  se  faisaient  pas  faute  d'y  mener 
«  une  brillante  vie  d'amour,  de  jeunesse  et  de 
mélancolie  »  ,  comme  M.  Renan  l'a  écrit  quelque 
part,  avec  une  indulgence  sympathique,  à  propos 
des  hardies  débauches  de  l'Olympe  grec.  C'est 
assez  dire  que  l'escalier  était  rempli  de  créatures 
au  chignon  trop  jaune,  aux  yeux  trop  cernés,  au 
bas  de  robe  traîné  dans  la  crotte,  à  l'âme  traînée 
dans  les  pires  fanges  du  vice  parisien...  Sofia 
montait  et  descendait  cet  escalier,  comme  les 
archanges  des  tableaux  espagnols  traversent  des 
hôpitaux  de  lépreux,  sans  une  souillure  pour  sa 
chair,  où  semblait  couler  de  la  neige.  Ses  livres, 
8a  correspondance,  ses  cours,  occupaient  toutes 
ses  journées,  et  l'auréole  de  la  foi  —  car  c'était 
une  foi  à  rebours  que  ce  fanatisme  silencieux  et 
passionné  —  nimbait  si  étrangement  cette  tête 
exsangue  que,  même  dans  ce  milieu  de  mœurs 
plus   qu'équivoques,    elle  imposait  une  sorte  de 
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respect  et  défendait  la  familiarité.  Il  y  a  des  ré- 
serves qui  tiennent  lieu  d'un  bâton  de  longueur. 
La  sienne  était  ainsi. 

En  ai-je  été  amoureux?  Je  mentirais  si  je  répon- 
dais oui.  Je  mentirais  encore  si  je  disais  qu'elle 
me  demeura  indifférente.  L'attrait  de  curiosité 
qu'elle  m'inspira  devint  une  passion  et  me  ren- 
dit au  bout  de  quelque  temps  parfaitement  mal- 
heureux, comme  il  arrive  de  tous  les  sentiments 
mal  définis,  lorsqu'ils  ont  une  femme  pour  objet. 
Je  mettais  sur  le  compte  de  l'étude  psychologique 
—  et  c'était  à  moitié  vrai,  mais  à  moitié  seule- 
ment, hélas  !  — les  instants  que  je  dépensais  à  cau- 
ser avec  elle,  négligeant  un  roman  commencé, 
oubliant  mes  plans  de  travail  nocturne.  —  Je  me 
levais  alors  à  trois  heures  de  nuit,  comme  Balzac, 
poui  noircir  du  papier  avec  exaltation  et  dans  la 
puérile  espérance  que  les  procédés  de  travail  du 
maître  me  donneraient  un  peu  de  son  génie.  — 
Toute  ma  joie  était  de  procurer  à  ma  récente 
amie  des  billets  de  théâtre,  une  promenade  à  la 
campagne,  un  livre  nouveau,  quand  elle  désirait 
une  stalle  d'orchestre,  un  coin  de  paysage,  la  pri- 
meur d'un  volume,  —  et  jamais  aucune  de  ces 
complaisances,  qu'elle  acceptait  avec  son  même 
regard  droit  et  clair  d'archange  sans  sexe,  —  ne 
put  percer  la  sorte  d'éther  glacé  au  centre  duquel 
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sa  personne  se  mouvait,  comme  dans  une  atmos- 
phère à  part  de  la  nôtre.  Inexplicable  fille,  qui 
parlait  de  l'amour,  de  la  maternité,  de  la  mort, 
dans  des  termes  d'un  matérialisme  scientifique, 
et  à  qui  nulle  bouche  d'homme  n'avait  seulement 
baisé  la  main!... 

...  Et  voici  que,  par  le  clair  matin  de  prin- 
temps où  je  traversais  le  quartier  Latin  en  plein 
éveil  de  ses  étudiants  heureux  et  de  ses  filles 
rieuses,  la  mélancolie  m'envahit  en  songeant  h 
ma  compagne  de  tant  de  soirs  passés  dans  la  petite 
salle  d'où  elle  est  partie  pour  n'y  plus  jamais 
revenir.  Elle  quitta  son  hôtel  un  jour.  Elle  ne 
laissa  pas  son  adresse.  Elle  ne  m'écrivit  jamais. 
—  Je  n'ai  jamais  lu  depuis  lors  le  récit  d'un  com- 
plot découvert  en  Russie  ou  d'une  exécution  poli- 
tique sans  que  mon  cœur  se  serrât. 
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Que  je  la  vois  souvent  aller  et  venir  dans 
mes  souvenirs,  la  marchande  de  homards  et  de 
lubines  qui  nous  louait,  à  feu  Claude  Larcher  et  à 
moi-même,  notre  petit  appartement  meublé  du 
Croisic,  voici  dix  ans  !  Râblée  comme  un  homme, 
ayant  au  bout  de  ses  deux  bras  des  mains  pa- 
reilles aux  crabes  qu'elle  soupesait  le  long  du 
traict^  au  retour  des  bateaux  de  pêche,  et  vail- 
lante et  gaie,  l'avons-nous  fait  souvent  bavarder 
le  soir!  Nous  arrivions  de  la  jetée  ou  de  la  côte, 
le  visage  brûlé  par  le  vent  du  large,  et  dans 
l'étroite  salle  d'en  bas  nous  nous  accagnardions 
des  heures  entières.  Claude  commençait  de  pré- 
parer sa  Physiologie  de  V amour,  et  il  se  livrait  à  la 
manie  de  la  notule.  J'ai  dans  un  tiroir  de  mon 
bureau  dix  carnets  couverts  de  griffonnages  qui 
m'ont  été  envoyés  depuis  sa  mort,  parmi  lesquels 
des  centaines  de  croquis  d'après  nos  causeries  du 
Croisic  dorment  depuis  des  années.  La  fantaisie 
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me  vient  de  transcrire  un  de  ces  croquis  telle- 
ment quellement.  J'y  retrouve  le  charme  d'un 
passé  à  jamais  aboli,  rien  qu'à  reconnaître  le  style 
fruste  de  notre  joviale  hôtesse.  J'entends  à  tra- 
vers ces  mots  l'accent  de  la  rude  travailleuse. 
D'ailleurs  —  et  c'était  sans  doute  ia  raison  qui 
avait  décidé  Claude  à  la  noter  si  exactement,  peut- 
être  —  cette  histoire  d'une  flirtation  de  villagfe 
valait  la  peine  d'être  transcrite  à  l'usage  des 
curieux  qui  s'intéressent  à  suivre  les  dégradations 
des  nuances  de  sentiments  à  travers  les  classes  so- 
ciales. Voici  donc  la  page  du  carnet  de  Larcher  : 


, . .  L'hôtesse  contait  :  a  Tenez,  il  y  avait  la  Marie- 
Louise,  la  fille  à  la  mère  Aimée.  Elle  avait  un 
galant  depuis  cinq  ans,  un  beau  gars  bien  bâti  et 
riche,  et,  s'il  l'avait  demandée  en  mariage,  sûre- 
ment la  mère  Aimée  aurait  dit  «oui  »  de  tout  son 
cœur.  Mais  il  ne  se  déclarait  pas.  Le  soir  il  en- 
trait :  «  Viens-tu  te  promener?  »  qu'il  disait  à  la 
fille.  Et  la  mère  de  répondre  «  oui  »  ,  car  elle  se 
taisait,  elle,  le  connaissant  pour  ce  qu'il  valait. 
tt  II  ne  m'épousera  jamais,  »  qu'elle  disait  à  sa 
mère,  «  mais  il  m'attirera  dans  quelque  coin  un 
«  soir,  et  il  m'arrivera  malheur,  n  —  «  Va  donc, 
«  ma  fille,  »  disait  la  mère,  «  tu  es  folle»  avec  te» 
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«  idées.  »  Il  vous  faut  savoir  que  c'est  la  coutume  ici 
que  chaque  fille  ait  son  galant  pour  la  faire  sauter 
les  jours  de  fête  et  la  promener  à  la  nuit  tombante, 
quand  l'ouvrage  est  fini  et  que  le  vent  est  doux. 
Et  prudemment  celle-là  refusait  de  quitter  le  bord 
du  quai,  où  l'on  est  si  bien  en  vue  de  tous  et  où  les 
plus  sages  passent  et  repassent.  Et  lui  la  suppliait 
de  venir  un  peu  dans  la  campagne.  Ce  que  voyant, 
Marie-Louise  comprenait  bien  qu'il  n'avait  pas 
bonne  conscience,  et  pourtant  sa  mère  la  for- 
çait toujours.  «  Tu  ne  veux  donc  pas  qu'il  te 
«  demande?  »  qu'elle  lui  disait;  et  Marie-Louise 
obéissait.  Puis  elle  venait  chez  nous,  elle  s'asseyait 
sur  la  chaise  où  vous  êtes,  et  elle  pleurait.  «  Ah! 
"  si  seulement  mon  frère  revenait!...  ■  qu'elle 
disait  à  travers  ses  larmesc.. 

«  Bref,  le  frère,  qui  était  au  service,  revint  :  un 
fin  matelot,  je  vous  en  réponds,  et  qu'il  n'aurait 
pas  fallu  taquiner  quand  il  avait  bu  dans  sa  soirée 
quatre  ou  cinq  grogs  au  vin,  bien  réconciliés  et 
coiffés  avec  quatre  ou  cinq  verres  d'eau-de-vie.  Il 
arriva  le  matin.  «  Et  quand  se  marie-t-elle?»  dit- 
il  à  la  mère  après  les  embrassades.  —  «  Patience, 
«  patience  !  »  que  fait  la  mère  :  «  elle  a  son  galant 
«  comme  une  autre  ;  tu  le  connais  bien,  c'est  le 
H  Rata.  r>  On  l'appelait  toujours  comme  ça,  par  rap- 
port à  sa  goinfrerie.  «  Il  tarde  bien,  »  que  dit  le 
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frère;  «voilà  cinq  ans  que  ça  commençait.  Cinq 
«  ans  à  espérer,  c'est  un  congfé,  la  mère...  »  C'est 
Marie-Louise  qui  était  heureuse  d'entendre  cela  ; 
etquand  le  jour  commença  de  s'abrundiretque  ce 
fut  tout  près  de  l'heure  où  le  Rata  venait  la  cher- 
cher, elle  prend  son  frère  à  part.  «J'ai  à  te  parler,  " 
qu'elle  lui  dit,  «  avant  que  mon  galant  ne  m'ap- 
a  pelle;  mais  prends  g^arde  que  ma  mère  ne  se 
«  doute  de  rien...  «  —  Le  frère  dit  tout  haut  : 
«  Je  vas  raccompagfner  dans  une  boutique,  la 
«  mère.  »  Et  la  mère  Aimée  :  «  Ne  soyez  pas  trop 
«  longtemps,  »  qu'elle  dit;  «  son  galant  va  venir.  » 
Elle  en  tenait  pour  le  muguet,  la  vieille.  Bref,  une 
fois  dehors,  Marie-Louise  dit  comme  ça  :  a  J'ai 
«  quelque  chose  de  grave  à  te  confier,  mon  frère. 
u  Ma  mère  me  force  à  sortir  chaque  soir  avec  mon 
««  galant,  et  je  te  jure  qu'un  jour  il  me  faudra  y 
«  passer,  avant  la  noce;  et,  tu  sais,  après,  plus  de 
o  mariage. . .  »  —  «  Il  en  viendrait  à  ça  avec  toi,  » 
que  dit  le  frère;  «il  ne  t'aime  donc  pas?»  —  «  Je 
«  ne  suis  pas  assez  riche  pour  lui,  «  que  ditla  sœur. 
«  Voici  un  mois  qu'il  me  demande  de  venir  au 
«  Saint-Esprit.  »  C'est  la  promenade  plantée 
d'arbres  que  vous  voyez  de  la  jetée,  et  il  s'y  donne, 
dans  la  saison,  plus  de  baisers  d'amour  qu'il  n'y  a 
de  feuilles  aux  arbres,  je  vous  jure.  Le  frère  ré- 
fléchit,  o  E3i  bien!  attends,  ma  fille;  tu  lui  accor- 
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•  dera»  ce  qu'il  voudra  demain;  tu  me  diras  la 
a  place,  et,  si  ce  grand  abateleux  te  manque  de 
o  respect,  je  lui  servirai  une  dégelée  qu'il  en 
«  aura  pour  ses  cinq  ans...  » 

a  Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Le  galant  arrive,  et  elli 
lui  promet  la  promenade  pour  le  lendemain.  «Ct 
«  sera  au  Saint-Esprit,  »  qu'elle  dit  à  son  frère, 
u  dans  l'allée  qui  mène  au  pont.  Mais,  pour  sûr. 
o  sois-là.  Sans  quoi  j'y  passe...  »  Et  elle  tremblait, 
et  elle  pleurait,  car  on  n'a  pas  galantisé  cinq  ans 
durant  avec  un  gars  —  et  il  était  si  joli,  ce  mau- 
vais rouge,  avec  ses  cheveux  frisés  court,  sa 
peau  blanche  et  son  rire  qui  montrait  ses  dents! 
—  sans  que  le  cœur  s'englue  aux  paroles  de  miel. 
Seulement  Marie-Louise  était  une  honnête  fille. 
«  Sois  tranquille,  »  que  lui  dit  son  frère  en  l'em- 
brassant; «  mais  comme  j'ai  oublié  le  chemin, 
«  depuis  cinq  ans,  il  faut  que  tu  m'y  mènes 
a  d'abord  en  personne.  »  Et  elle  l'y  mena:  C'était 
en  été.  Le  Saint-Esprit  était  tout  vert.  Les  oiseaux 
chantaient.  Ça  lui  fendait  l'âme,  à  la  petite.  *  Ah! 
a  s'il  m'aimait  d'amour!  »»  qu'elle  dit. —  «Ilt'au- 
«  rait  déjà  épousée,  »  que  dit  le  frère.  «  Çà,  ne 
«  pleure  pas,  la  Marie,  ou  je  croirai  que  tu  as  envie 
«  de  fauter  avec  lui,  et  c'est  sur  toi  que  je  cogne...» 
Il  avait  un  nerf  de  bœuf,  dans  sa  main,  qui  sifflait 
dur.    a  Tu  es  mon  vrai  frère,  »  qu'elle  lui  dit  en 
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l'embrassant.  —  «  Va,  le  rendez-vous  est  pour 
«  huit  heures  et  demie...  J'y  serai  pour  huit,  » 
qu'il  dit  encore,  et  il  lui  marqua  une  place  au  pied 
d'un  gros  arbre  pour  qu'elle  y  vînt  avec  son  ga- 
lant. «  De  derrière,  j'entendrai  et  je  verrai  tout, 
«  et  malheur  à  lui  s'il  te  prend  la  taille  !...  » 

«  Bref,  à  huit  heures,  il  était  derrière  le  gros 
arbre.  Il  avait  passé  une  petite  chemise  de  laine 
pour  être  bien  souple,  et  il  tenait  sa  badine.  Voilà 
que  Marie-Louise  arrive  avec  le  Rata.  Il  y  avait 
un  traître  de  clair  de  lune  qui  tapait  sur  l'allée  en 
travers,  et  le  galant  et  sa  bonne  amie  marchaient 
dans  cette  lumière.  «  J'ai  honte,  »  qu'elle  dit; 
«  asseyons-nous  au  pied  de  l'arbre;  >»  et  ils  s'y 
assirent.  Le  Rata  ne  soufflait  mot,  et  ce  silence 
épouvantait  Marie-Louise,  d'autant  qu'elle  ne 
voyait  pas  son  frère.  «  Pourvu  qu'il  soit  arrivé!  » 
qu'elle  pensait;  et  comme  elle  se  taisait  aussi  et 
que  leurs  deux  cœurs  battaient,  le  galant  la  saisit 
par  la  taille,  la  renverse  en  arrière  et  lui  campe  sur 
la  bouche  un  baiser  à  étouffer  son  cri,  si  elle  eût 
eu  la  forced'en  pousser  un;  alors  elle  se  dégage  d'un 
coup,  et  nvant  même  qu'elle  eût  appelé,  le  frère  pa- 
raît, qui  empoigne  le  galant  par  la  nuque,  et  il  le 
frappait  de  toute  la  force  de  son  bras  avec  sa  ba- 
dine «Ah!  mon  gaillard!  »»  qu'il  s'écriait,  «  tu  vas 
en  avoir  pour  «  tes  cinq  ans  ! ...  »   Kt  il  frappait, 
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frappait    toujours,    jusqu'à    ce    qu'il    le    laissât 
comme  mort  sur  la  place. 

«  Quand  il  l'eut  ainsi  à  moitié  tué,  il  prit  sa 
sœur  par  l'épaule,  qui  pleurait  à  chaudes  larmes 
de  ce  que  son  galant  ne  l'eût  pas  aimée,  après  cinq 
ans.  «  Et  tu  le  pleures!  »  dit  le  frère,  qui  ne  se 
connaissait  plus.  Et  il  lui  allongea  un  terrible  souf- 
flet. Le  père  Gillioury,  qui  passait  à  côté  d'eux  en 
ce  moment, m'a  souvent  conté  comme  elle  était  res- 
tée passive  sous  le  coup,  et  qu'il  avait  songé  :  «  Il 
tt  faut  qu'elle  ait  chuté  avec  le  Rata  pour  que  son 
«  frère  la  batte  et  qu'elle  ne  regimbe  pas...  >»  Ar- 
rivés au  logis  :  «Venez,  mamère,  venezavecmoi,  » 
que  dit  le  frère.  —  «Et  où  ça,  mon  fils?»  - —  «  Vous 
«  le  verrez  donc,  l'ancienne.  »  Et  il  la  mène,  elle 
avec  sa  lanterne  de  nuit,  dans  le  coin  du  Saint-Es- 
prit où  le  galant  gisait  encore  par  terre,  pâle 
comme  un  linge  et  tout  bleu  des  marques  de  la 
oadine.  «  Ah  !  mon  pauvre  Rata,  »  que  dit  la  mère, 
«  qui  t'a  arrangé  comme  ça?  »  —  «  Et  vous  le 
*  plaignez  encore  !  >»  que  fit  l'autre.  Et,  la  colère 
le  prenant,  il  le  cingle  à  nouveau.  Il  l'aurait  as- 
sommé, sans  sa  mère...  Et  puis,  je  vous  jure  que  de 
quelque  temps  les  filles  n'allèrent  plus  se  promener 
au  Saint-Esprit  avec  les  galants,  le  soir.  Mais  des 
chefs  de  famille  comme  celui-là,  cherchez-en 
donc!  Il  est  mort  à  la  mer  (elle  prononçait  mé) 
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l'autre  année,  comme  mon  homme  —  ajoutâ- 
t-elle. «  Ceux  qui  meurent  en  mer,  c'est  qu'ils 
sont  pour  mourir  là.  Il  y  a  bien  trop  de  monde 
sur  la  terre,  mais  du  monde  comme  le  frère  à 
Marie-Louise,  il  ne  s'en  fait  pas  beaucoup  au 
jour  d'aujourd'hui...  » 


...  Quand  elle  eut  fini  ce  récit,  que  Claude  a 
copié  phonographiquement,  je  me  rappelle  que  la 
bonne  femme  tomba  dans  une  rêverie  de  cinq  mi- 
nutes. Et  Claude  et  moi  montâmes  dans  notre 
petit  salon.  Là,  nous  discutions  chaque  soir,  la 
fenêtre  ouverte.  Et  les  braves  gens  qui  nous  enten- 
daient causer  esthétique  et  philosophie,  couvain 
eus  que  nous  nous  exercions  à  débiter  des  sermons, 
demandaient  à  l'hôtesse  si  nous  avions  l'idée  de 
nous  faire  prêtres... 


IV 


fLIRTING-CLDB 


Le  salon  où  nous  avait  introduits  Sir  James 
Ennis  nous  parut  digne,  par  l'exquisité  de  son 
ameublement,  d'être  l'asile  favori  d'un  person- 
nage aussi  raffiné  que  notre  délicat  compagnon. 
Sur  le  plafond  peint  de  couleurs  tendres,  des 
oiseaux  exotiques  ouvraient  leurs  ailes  bariolées. 
Des  soies  du  Japon  tendaient  les  divans.  Des  globes 
de  nuances  finement  roses,  suavement  vertes,  à 
peine  bleues,  distribuaient  un  jour  de  féerie, 
mais  d'une  si  voluptueuse  douceur  dans  la  demi- 
teinte  que  l'oeil  en  était  comme  caressé,  — jour 
délicieux  d'artifice  et  qui  convenait  seul  au  spec- 
tacle hors  de  comparaison  qu'offrait  ce  cluh^  plus 
isolé  dans  le  voisinage  de  Piccadtlly  que  s'il  eût  été 
à  la  pointe  extrême  de  Land's  endy  ce  Finistère 
anglais.  Quinze  hommes  peut-être  s'apercevaient 
de-ci  de-là,  en  frac  de  soirée,  le  bouquet  à  la 
boutonnière,  causant  avec  des  femmes  en  toilette 
de  soirée,  elles   aussi,  toutes   belles   à   taire    se 
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retourner  un  passant  dans  la  rue,  et  d'une  beauté 
qui  se  relevait  encore  par  le  contraste.  Tout  un 
sérail  choisi  par  d'habiles  connaisseurs  d'amour 
s'encadrait  dans  le  décor  précieux  des  soieries 
filigranées  d'or.  La  candeur  anglaise  riait  dans 
les  yeux,  frais  comme  l'eau,  d'une  femme  qui 
montrait  ses  dents.  Une  juive,  au  profil  de  Judith, 
fumait  une  cigarette  de  la  pointe  de  ses  lèvres 
duvetées,  en  fronçant  par  minutes  ses  sourcils  trop 
épais  sur  ses  yeux  trop  noirs.  Et,  brunes  ou  blondes, 
elles  accoudaient  leurs  bras  nus  sur  les  coussins, 
elles  riaient  ou  parlaient  avec  les  hommes,  tandis 
que  d'une  salle  voisine  quelques  rires  mêlés  à  de 
petits  bruits  de  fourchettes  attestaient  que  d'autres 
soupaient.  Un  jeune  homme,  assis  au  piano,  jouait 
avec  un  peu  de  raideur,  mais  de  la  passion,  un 
morceau  du  Me/lstofele  de  Boïto.  Gomme  un  relent 
de  champaha,  de  zingari  et  d'autres  parfums  plus 
capiteux  traînait  dans  l'air  de  cette  pièce  mysté- 
rieuse qui  procurait  une  impression  unique  de 
petite  maison  et  de  très  haute  société.  Car  si  la 
beauté  des  femmes,  triées  évidemment  sur  le 
volet  par  une  concupiscence  réfléchie,  évoquait 
l'image  du  sérail,  d'autre  part  l'attitude  correcte 
des  hommes,  la  réserve  de  ces  femmes  elles-mêmes 
et  aussi  une  perfection  de  confort  incomparable 
excluaient  toute  idée  d'orgie  et  de  mauvaise  com- 
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paçnie.  C'était  le  Flirting-Club  dont  Sir  James  nous 
avait  entretenus  la  veille. 

—  «Mon  amie  n'est  pas  encore  arrivée,  »  fit-il, 
après  avoir  erré  partout,  mince  et  souple  dans  son 
habit,  cintré  à  la  taille,  puis  évasé  dans  le  haut 
des  basques,  qui  lui  donnait  une  allure  d'insecte 
à  élytres  noires.  —  «  Prenez  place...  Vous  voyez 
le  club  quasi  au  complet  ce  soir...  >»  —  Il  ajouta  : 
«  Dix-huit  en  tout  et  deux  invités  à  qui  l'on 
demande  l'engagement  de  silence  que  je  vous  ai 
demandé,  car  chaque  membre  peut,  à  tour  de 
rôle,  amener  deux  amis  une  fois  par  semaine,  et 
voilà  tout  le  côté  des  hommes.  Quant  aux  dames, 
leur  nombre  est  illimité;  mais  les  principes  d'ad- 
mission sont  si  durs  que  c'est  vraiment  une  bonne 
fortune  inouïe  d'avoir  pu  réunir  ces  quelque  dix 
personnes  que  vous  voyez  ici...  » 

—  «  Oui,  si  durs!  »  continua-t-il  en  voyant  un 
sourire  s'ébaucher  sur  notre  visage.  «Vous  pensez 
bien,  »  fit-il  avec  un  haut-le-corps  d'une  respec- 
tabilité britannique,  «  que  je  ne  vous  ai  pas  con- 
duits dans  un  mauvais  lieu.  Ce  petit  club  est 
demeuré  rigoureusement  fidèle  à  son  nom  de 
baptême  :  c'est  un  ftirting-club ,  et  ce  n'est  que 
cela...  Chacun  des  hommes  doit  accepter  comme 
première  condition  de  n'être  jamais  l'amant  d'au- 
cune des  femmes  reçues  dans  ce  salon,  comme 
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chacune  des  femmes  doit  s'engag^er  à  ne  jamais 
être  la  maîtresse  d'aucun  des  hommes  qui  font 
partie  du  club.  La  porte  franchie,  aucune  des 
personnes  qui  se  sont  rencontrées  ici  ne  doit 
reconnaître  les  autres.  Aucun  nom  ne  doit  être 
prononcé.  S'il  y  a  des  infractiont,  elles  sont 
cachées  comme  des  adultères  de  luxe.  Chacune 
des  femmes  passe  en  outre  un  examen  de  beauté, 
et  je  vous  donne  ma  parole  que  nous  sommes  sé- 
vères... 

«  Et  «i  vous  demandez  la  raison  qui  nous  a 
déterminés  à  ce  bizarre  arrangement,  vous  éton- 
nerai-je  en  vous  disant  que  cette  raison  est  on  ne 
peut  plus  sérieuse  et,  en  un  certain  sens,  philo- 
sophique? Ceci  remonte  à  deux  années  déjà.  Nous 
causions  à  sept  ou  huit,  vieux.amis,  dans  le  fumoir 
d'un  autre  club,  très  grave  celui-là,  et  nous  par- 
lions du  suicide  récent  d'un  de  nos  plus  chers  ca- 
marades. Nous  fûmes  unanimes  à  constater  que 
nous  nous  ennuyions  autant  que  lui,  et  que  nous 
étions  en  bonne  voie  de  nous  dégoûter,  nous  aussi, 
de  l'existence.  Nous  n'étions  cependant  ni  ruinés, 
ni  déshonorés,  ni  malades.  Nous  avions  la  même 
fortune,  les  mêmes  distractions,  les  mêmes  amours 
que  jadis.  Mais  il  y  avait  quelque  chose  de  tué  en 
nous,  et,  quoique  notre  causerie  se  maintînt  sur 
un  too  de  plaisanterie  aimable,  comme  il  con- 
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venait,  pourtant  un  observateur  eût  deviné  que 
nous  n'étions  rien  moins  que  gais,  quand  un 
ancien  lauréat  d'Oxford,  philosophe  erotique,  — 
auquel  on  doit  une  édition  très  savante  des  frag- 
ments de  Mimnerme,  —  nous  expliqua  la  cause 
de  notre  ennui  en  nous  citant  de  nombreux  pas- 
sages de  ceux  des  anciens  qui  ont  professé  une 
science  complète  de  la  volupté.  —  «  Vous  avez  tué 
a  en  vous  le  désir,  »  nous  disait-il,  a  et  il  n'est  de 
«  bonheur  que  dans  le  désir. . .  »  —  Je  vous  passe  les 
développements  pour  courir  à  la  conclusion.  Nous 
voyant  tous  séduits  par  l'évidence  de  sa  thèse,  notre 
Épicurien  nous  raconta,  par  le  menu,  le  projet, 
depuis  longtemps  caressé  par  lui,  d'un  lieu  de 
rendez-vous  clandestin  où  la  règle  serait,  comme 
dans  les  musées,  de  regarder,  mais  de  ne  pas 
toucher.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'un 
art  à  apprendre,  l'initiation  à  cette  sorte  de  dilet- 
tantisme :  la  volupté  interrompue.  Pour  se  prêter 
à  cette  suprême  délicatesse  de  l'esprit  et  des  nerfs, 
il  fallait,  ajouta-t-il,  des  hommes  de  plus  de 
trente  ans  et  de  moins  de  cinquante.  Avant  trente 
ans  on  désire  trop,  après  cinquante  ans  ou  regrette 
trop.  Le  programme  consistait  donc  à  réunir  des 
viveurs  assez  fins  pour  jouir  d'un  peu  d'épuise- 
ment, assez  intellectuels  pour  préférer  un  parfum 
de  liqueur  à  la  liqueur  même,  en  un  mot  de  vrais 
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Romains  de  la  décadence,  —  et  c'est  ainsi  que  le 
Flirting-Club  fut  fondé... 

«  Le  plus  curieux  de  l'affaire,  »  continua  Sir- 
James,  —  en  savourant  le  malicieux  plaisir  de 
nous  étonner,  —  «  c'est  qu'à  la  suite  d'une  indis- 
crétion, mais  qui  apprit  aussi  que  nous  mettions 
un  point  d'honneur  à  tenirnotre  pari,  les  femmes 
furent  piquées,  comme  d'une  tarentule,  par  l'en- 
vie folle  d'entrer  dans  notre  club.  Nous  reçûmes 
des  lettres  de  presque  tous  les  boudoirs  de  tous  les 
mondes.  Ce  furent  d'abord  des  femmes  entre- 
tenues, puis  des  actrices,  puis  toute  l'incertaine 
légion  des  personnes  séparées  ou  veuves,  et  nous 
faisions  passer  l'examen  de  beauté  avec  des 
rigueurs  d'impartialité  implacables,  d'autant  que 
cet  examen  de  beauté  comprend  un  examen  de 
toilette  et  de  luxe.  Nous  n'admettons  pas  qu'une 
femme  puisse  être  véritablement  belle  si,  à  son 
charme  de  nature,  elle  ne  surajoute  tout  le  charme 
de  l'artifice,  tout  le  byzantinisme  des  étoffes,  si 
vous  voulez;  et  dernièrement  notre  triomphe  a 
été  complet.  Une  véritable  lady  s'est  présentée 
parmi  nous  et  vient  d'être  reçue  membre  du 
cercle. 

o  C'est  que  ladite  lady  a  jusqu'ici  été  donnée 
comme  le  parangon  de  l'amour  conjugal  par  tout 
ce  qu'il  y  a  de  bouches  puritaines  dans  l'Olympe  de 
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Belgrave  Square.  Mariée  à  un  baronnet  qu'une  pa- 
ralysie cloue  sur  une  chaise  longue  depuis  six  ans, 
elle  a  soig^né  ce  mort  vivant  avec  des  scrupules  de 
sœur  de  charité,  lui  offrant  à  manger,  l'habillant 
de  ses  jolies  mains  blanches,  et  ne  voilà-t-il  pas 
quelle  pose  sa  candidature  à  notre  club,  un  ma- 
tin, sans  crier  gare,  sous  le  prétexte  que  nos  sta- 
tuts lui  plaisaient,  qu'elle  ne  savait  où  passer  les 
soirées,  et  qu'après  tout,  puisqu'une  jeune  femme 
ne  saurait  échapper  à  ce  que  les  hommes  ap- 
pellent une  cour,  mieux  valait  que  cette  cour  fût 
d'avance  et  pour  jamais  sans  arrière-pensée?... 
Mais  la  voici  qui  entre...  » 

Nous  vîmes,  en  effet,  apparaître  dans  le  salon 
tendu  d'étoffes  japonaises  une  femme  de  trente 
ans  peut-être,  dont  la  robe,  très  ajustée,  laissait 
deviner  un  buste  de  jeune  fille,  à  peine  devenu 
plus  opulent  par  la  maturité.  Elle  était  en  blanc, 
très  blonde,  avec  des  yeux  bleus  qui  pâlissaient 
aux  lumières.  Son  corsage,  beaucoup  plus  échan- 
cré  par  derrière  que  par  devant,  découvrait  la 
raie  tentatrice  de  ses  épaules  en  dessinant  à 
peine  la  naissance  de  sa  gorge...  «  James,  »  fit- 
elle  après  les  présentations,  et  comme  nous  nous 
asseyions  pour  souper,  a  je  vous  préviens  que 
j'ai  grand'faim  et  que  je  suis  très  gaie.     » 
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—  a  C'est  alors  que  Sir  Archibald  va  mieux?  • 
interrog^ea  notre  ami... 

—  «  Précisément,  »  répondit-elle;  —  «  quand 
il  est  souffrant  comme  ces  derniers  jours,  je  n'ai 
plus  le  cœur  à  flirter...  » 

Nous  mangions  des  huîtres  au  moment  même 
où  elle  prononçait  cette  phrase,  de  ces  petites 
huîtres  anglaises  qui  ressemblent  à  des  ostendes 
noyées  dans  du  lait.  La  salle  à  manger  était 
décorée  de  tapisseries  d'une  couleur  doucement 
passée.  Après  avoir  jeté  ces  paroles  du  bout  de 
ses  dents,  qui  luisaient  dans  sa  bouche  entr'ou- 
verte,  la  jeune  femme  souleva  son  verre,  où  blon- 
dissait le  Champagne  sec,  et  le  vida  par  petites 
gorgées,  lentement.  —  Nous  n'avons  jamais  de- 
viné si  James  nous  avait  mystifiés,  et  si  nous  avions 
soupe,  cette  nuit-là,  en  compagnie  d'une  grande 
dame,  étrangement  perverse,  ou  bien  avec  une 
fille,  étrangement  raffinée  et  aristocratique. 


AUTRE     ANGLAISE 

—  a  C'était  à  la  fête  chinoise  de  la  comtesse  de 
Gorcieux...  cet  hiver...  «  répondit  Julien  Dor- 
senne  à  ma  question  :  —  «  mais  qu'es-tu  donc 
allé  faire  dans  ton  bain  de  mer  anglais?...  » 

Nous  achevions  de  dîner  sur  la  terrasse  à  l'ita- 
lienne d'un  des  restaurants  qui  avoisinent  le 
Cirque.  Le  ronflement  des  cuivres  nous  arrivait, 
haché  de  coups  de  fouet.  Les  stores  baissés  atté- 
nuaient le  souffle  un  peu  frais  de  la  brise,  qui 
courbait  seulement  les  flammes  des  bougies. 
Dorsenne  était,  par  ce  beau  soir  de  septembre, 
excité,  sentimental  et  conteur,  et,  pêle-mêle, 
il  envoyait  du  coin  de  sa  moustache  roussâtre 
des  bouffées  de  fumée  et  des  bouffées  de  con- 
fideiices. 

—  «  C'était  à  la  fête  chinoise,  »  reprit-il  ; 
«j'avais  beaucoup  remarqué  une  jeune  Anglaise, 
dont  tu  m'avais  dit  que  tes  amis  et  toi  l'appeliez 
méchamment  miss   Néant.  Vous  n'avi^:  jamais 
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pu  causer  dix  minutes  avec  elle,  me  racontais- 
tu,  tandis  que,  debout  contre  un  des  portants 
du  petit  théâtre  improvisé,  je  reg^ardais,  moi, 
son  profil  perdu.  Tu  te  rappelles  comme  elle  était 
jolie,  avec  sa  pâleur,  ses  traits  fins,  ses  joues 
minces?  Un  peu  plus  maigre,  les  lignes  macabres 
de  la  tête  de  mort  eussent  été  visibles  à  travers 
les  lignes  exquises  de  cette  figure  vivante.  Un 
peu  plus  grasse,  elle  eût  perdu  cet  attrait  à  demi 
morbide,  que  mon  imagination  de  corrompu  pré- 
férera toujours  à  la  banale  et  brutale  santé.  Toute 
en  blanc,  élancée  et  svelte,  une  rose  pâle  comme 
elle  dans  ses  cheveux  noirs,  c'était  vraiment, 
avec  son  nez  qui  se  busquait  dans  le  sourire, 
avec  ses  yeux  bruns  qui  faisaient  songer  à  une 
tasse  de  café  glacé,  tant  ils  étaient  excitants  et 
froids;  avec  sa  manière  de  timbrer  ses  syllabes  du 
bout  des  dents,  si  bien  qu'elles  tombaient  en  tin- 
tant comme  des  pièces  d'or;  avec  aussi  l'indiffé- 
rence lassée  de  son  tour  de  tête,  avec  son  air  de 
ne  pas  vous  savoir  là,  avec  le  tout  enfin  de  sa 
singulière  personne,  oui,  c'était  une  des  plus 
capiteuses  d'entre  ces  fleurs  d'aristocratie  qui 
n'éclosent  plus  guère  aujourd'hui  que  dans  la 
serre  chaude  du  grand  luxe  anglais.  Elle  me  plut 
tant  à  regarder  que  je  ne  me  fis  point  présenter. 
Après  ce  que  tu  m'avais  sifflé  dans  roreille,  je 
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craignais  que  »a  sottise  ne  me  gâtât  sa  beauté,  et 
je  la  regardais  toujours,  sans  prendre  garde  aux 
costumes  de  soie  fleurie  d'argent  et  d'or  que  por- 
taient trois  des  plus  jolies  actrices  de  Paris.  La 
pièce  s'acheva  parmi  le»  applaudissements. 
Miss  Néant  quitta  sa  place,  puis  les  salons,  et  moi, 
je  m'esquivai  presque  aussitôt,  heureux,  comme 
on  peut  l'être  d'une  bonne  fortune,  de  cette 
soirée  où  j'avais  si  bien  su  raffiner  mon  observa- 
tion et  m'amuser  avec  ma  fantaisie.  Sans  doute, 
miss  Néant  partit  de  Paris  quelques  jours  plus 
tard.  Du  moins  je  ne  la  rencontrai  plus  dans  le 
monde,  et  le  souvenir  de  ce  visage,  derrière 
lequel  vous  m'aviez  juré  qu'il  n'y  a  point  d'âme, 
continua  de  flotter  devant  les  yeux  de  ma  mé- 
moire, dans  ce  sérail  de  femmes  désirées  cinq 
minutes,  —  comme  tous  nous  en  portons  un 
dans  le  coin  le  plus  secret  de  notre  cerveau.  Cinq 
minutes  !  Y  a-t-il  un  bonheur  au  monde  qui  vaille 
qu'on  le  prolonge  davantage?... 

«  Du  salon  de  la  belle  et  spirituelle  marquise 
à  une  lointaine  station  de  la  côte  anglaise,  tu 
ne  vois  pas  le  chemin?  Rien  de  plus  simple. 
J'avais  traîné  à  Paris  jusqu'au  milieu  du  mois  de 
juillet.  Je  ne  savais  plus  trop  où  fuir.  Les  occa- 
sions de  départ  ne  manquaient  pas.  Mais  contre 
chacune  j'avais  dix  raisons  de  ne  pas  céder  :  une 
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femme  k  éviter,  un  fâcheux  à  ne  pas  voir,  un  pay- 
sage trop  connu;  bref,  en  parcourant  de  la  pointe 
de  Foeil  les  déplacements  et  villégiatures  d'un  jour- 
nal, je  rencontre  les  noms  de  miss  Néant  et  de  sa 
mère.  J'oublie  ma  sagesse  de  la  soirée  chinoise 
pour  ne  plus  penser  qu'au  charmant  visage,  et, 
quelques  jours  après,  muni  de  deux  ou  trois  pré- 
cieuses lettres  d'introduction,  j'arrivais  à  Londres. 
Le  temps  de  passer  d'une  gare  à  l'autre,  quelques 
heures  de  chemin  de  fer,  puis  trente  minutes  de 
paquebot,  —  et  je  débarquais  dans  la  petite  ville 
classique  des  élégants  romans  de  Roda  Brough- 
ton,  si  à  la  mode  ce  printemps...  De  coquets 
chalets  s'encadrent  de  roses  grimpantes  et  de 
chèvrefeuilles.  Entre  la  route  et  le  perron,  les 
vertes  pelouses,  passées  au  rouleau  et  tondues  au 
ras  de  terre,  semblent  du  gazon  feutré.  Derrière 
les  fenêtres  en  rotonde,  des  intérieurs  se  devinent, 
lustrés  comme  les  bibelots  d'un  nécessaire  de 
voyage,  et,  sans  nul  doute,  exhalant  cette  odeur 
indéfinissable,  spéciale  au  sleeping-car,  au  steam- 
boat  et  à  toutes  les  maisons  bourgeoises  de  l'An- 
gleterre. Dans  les  rues  bordées  de  haies  vives, 
des  jeunes  filles  défilent,  harnachées  étrangement; 
des  jeunes  gens  coiffés  de  la  petite  toque  tendent 
les  muscles  de  leurs  mollets  d'athlète  sous  le  tri- 
cot du   bas   de   laine  sombre.   Des  gentlemen  de 
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cinquante  ans  promènent  leur  vag^e  apoplexie 
quotidienne  d'après  déjeuner,  au  vent  qui  vient 
du  large,  et,  à  l'horizon  de  presque  toutes  les 
rues,  comme  la  ville  est  construite  sur  une  colline, 
la  mer  découpe  sa  ligne  d'un  bleu  plus  dur  sur  le 
bleu  joli  et  tendre  du  ciel.  Par  certaines  matinées 
les  deux  azurs  se  noient  dans  une  vapeur  trempée 
de  soleil.  Dans  cette  vapeur  passent  et  repassent 
des  centaines  d'embarcations  de  plaisance  :  péris- 
soires manœuvrées  à  la  pagaie,  chaloupes  à  rames 
et  chaloupes  à  voiles,  qui  filent  et  se  croisent  dans 
un  désordre  sans  danger  autour  des  cabines  rou- 
lantes dont  l'escalier  est  lavé  par  le  flot.  Parfois, 
très  au  loin,  se  profile  un  énorme  paquebot  arri- 
vant d'Amérique.  Par  lentes  secousses,  il  vomit 
des  flocons  de  fumée  dont  les  nuances  vonts'effa- 
çant  dans  l'air,  et  cela  fait  une  gamme  de  tons 
entre  le  noir  de  suie  et  le  gris  de  perle,  des  plus 
curieuses  à  détailler  de  la  pointe  d'une  lorgnette. 
Età  droite,  à  gauche,  au  bas  de  la  falaise,  comme 
en  haut  de  la  ville,  ce  ne  sont  d'un  bout  à  l'autre 
du  jour  que  ronflements  de  cuivre  pareils  à  ceux- 
ci.  Jamais  je  n'ai  connu  rage  de  concerts  compa- 
rable :  de  3  bandes  vont  et  viennent,  s'arrêtant 
ici,  puis  là,  et  infatigablement  attaquent  des 
motifs  aussi  nouveaux  que  la  polka  des  Cloches 
ou  la  valse  des  Cent  Vierges,  mais  sur  un  rythme 
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si  particulier,  si  convaincu,  si  protestant,  que  le 
God  save  the  Queen  n'a  pas  l'air  d'être  d'une  autre 
école!... 

«  Le  lendemain  de  mon  arrivée  et  à  peine  ins- 
tallé à  l'hôtel,  je  me  fis  conduire  à  la  villa  qu'habi- 
taient ces  dames.  C'est  une  maison  sur  la  falaise 
et  dans  le  décor  du  plus  vert  jardin  qui  soit  au 
monde.  Imaginez  une  pelouse  sans  une  allée, 
piquée  çà  et  là  de  massifs  de  fleurs  pâles  ou 
sombres,  et  çà  et  là  aussi  de  bouquets  d'arbres 
que  la  douceur  du  climat  et  la  bonne  position  du 
site  laissent  grandir  en  pleine  terre.  Je  donne  ma 
carte  et  une  de  mes  lettres  à  un  domestique,  et 
quelques  minutes  après  je  vois  arriver,  vous  devi- 
nez ?  miss  Néant  elle-même,  dans  la  verandah  où 
j'attendais.  Elle  me  serre  la  main,  me  dit  que  sa 
mère  est  souffrante,  me  parle  de  mon  voyage, 
comme  si  nous  nous  connaissions  depuis  dix  ans, 
et  me  fait  les  honneurs  du  jardin.  J'avais  lu,  un 
peu  partout,  des  anecdotes  sur  l'aplomb  des 
jeunes  filles  anglaises;  je  n'avais  pas  l'idée  de 
celui  que  cette  'enfant  me  montra  dès  cette  pre- 
mière entrevue.  De  l'aplomb...  Ah!  le  vilain  mot, 
et  comme  il  convient  peu  à  ce  mélange  délicat 
d'indifférence  et  d'amabilité!  Votre  épigramme 
me  revint  en  mémoire,  et,  piqué  au  jeu,  je  fus 
tour  à  tour  avec  elle,  durant  cette  promenade,  im- 
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provisée  à  travers  le  jardin,  complimenteur,  fa- 
milier, taquin,  sans  que  rien  la  fît  se  départir  de 
cette  charmante  et  coquette  assurance.  Son  cœur, 
dont  les  pulsations  auraient  pu  se  compter  sous 
l'étoffe  blanche  de  son  corsaçe  ajusté,  semblait  ne 
devoir  jamais  battre  plus  rapidement,  ni  ses  beaux 
yeux  jeter  une  étincelle  de  plus  dans  sa  blanche 
figure,  qu'un  ch.i  peau  de  velours  noir,  fleuri  d'une 
pensée  grande  comme  ma  main,  teintait  de  son 
ombre,  délicieusement.  Elle  portait  des  gants 
plissés  dont  elle  me  dit  avec  un  sourire  d'une  in- 
nocence assez  extraordinaire  pour  que  j'y  soup- 
çonnasse la  plus  dépravée  coquetterie  :  —  "  Ils 
«  retombent  toujours,  c'est  comme  des  bas  sans 
«  jarretière...  »  —  Son  pas  égal  découvrait  ses 
pieds  un  peu  trop  grands,  presque  d'un  garçon, 
mais  minces  et  bien  cambrés  dans  des  bottines  de 
toile  bise  à  semelle  de  caoutchouc.  Elle  allait  jouer 
au  lawn-tennis  après  le  lunch.  —  «  Vous  ne  con- 
«  naissez  personne  ici,  »  —  fait-elle  de  la  pointe 
de  ses  dents,  qu'elle  avait  jolies  et  humidement 
nacrées  à  travers  ses  lèvres  sinueuses,  —  «  voulez- 
«  vous  m'accompagner?  Je  vous  présenterai  à  mes 
u  amis...  »  Et  trois  heures  après  mon  entrée  dans 
le  cottage,  mais  trois  heures  la  montre  à  la  main, 
nous  voici  cheminant  ensemble  à  travers  la  petite 
ville,   elle,    m'expliquant   qu'elle   fait  partie    du 
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Cricket-club^  que  chaque  samedi  plusieurs  parties 
sont  engagées  dans  un  terrain  réservé,  et  que  l'une 
des  dames  donne  le  thé.  M'accuseras-tu  d'être 
demeuré  bien  naïf?  Avec  cette  atmosphère  de  sé- 
curité dont  elle  s'enveloppait,  avec  son  absence 
d'àme  dans  ses  yeux,  avec  cette  sorte  de  familia- 
rité sans  sympathie  qui  était  la  grâce  même,  cette 
bizarre  fille  me  médusa,  et  je  ne  songeai  même 
pas  à  lui  faire  la  cour  durant  cet  après-midi  que 
je  passai  dans  ce  champ  de  jeu  :  une  pelouse  en- 
core, entourée  de  collines  boisées  et  garnie  d'un 
orchestre  qui  nous  jouait  son  éternelle  musique 
de  cuivre.  Dames  et  demoiselles  étaient  là,  rece- 
vant les  balles  de  peau  du  bout  de  la  raquette  et 
les  renvoyant  d'un  petit  coup  preste.  Les  hommes 
portaient  presque  tous  la  vareuse  rayée  de  bleu  et 
de  blanc,  la  toque  sur  le  coin  de  l'oreille  et  les 
sandales.  Nous  n'étions  pas  dix  sur  cinquante,  en 
me  comptant,  à  nous  trouver  en  tenue  de  ville.  Et 
miss  Néant,  elle  aussi,  jouait,  comme  elle  m'avait 
reçu,  avec  cette  aristocratique  indifférence  dont 
elle  était  plus  cuirassée  que  de  son  corsage  étroit  et 
lacé  par  derrière,  corsage  qui  moulait  sa  poitrine 
d'une  forme  jeune  et  presque  indécise.  Certes,  on 
aurait  pu  dire  d'elle  ce  que  Barbey  d'Aurevilly  dit 
de  son  héroïne  dans  la  Vieille  Maîtresse,  «  qu'elle 
«  avaiit,  du  démon,  le  buste  sveite  et  sans  sexe.  » 
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Quand,  avec  cela,  une  femme  est  bien  femme,  de 
geste  menu,  d'attitude  qui  révèle  une  créature  or- 
ganisée pour  une  volupté  qu'elle  ignore;  quand 
aussi  elle  a  par  moments  des  sourires  qui  savent, 
des  gestes  d'abandon,  des  yeux  noyés,  elle  est  en- 
sorcelante et  déconcertante  ;  —  et  je  rentrai,  sinon 
la  tête  tournée,  du  moins  passionnément  intrigué. 
Avais-je  devant  moi  une  hypocrite  précocement  et 
sérieusement  corrompue,  ou  bien  la  plus  franche- 
ment pure  des  vierges,  une  coquette  perverse,  ou 
une  de  ces  femmes  si  droites  qu'elles  donnent  la 
main  comme  un  honnête  homme?  Ou  bien  encore 
était-ce  la  personne  de  votre  surnom,  la  miss  Néant, 
qui  aurait  pu  prendre  pour  devise  le  S.  P.  Q.  R. 
de  l'humoriste...  —  Si  peu  que  rien? 

«  Alors  commença  pour  moi  une  existence 
toute  britannique  de  quinze  jours  environ,  exis- 
tence qui  se  décomposait  ainsi  :  à  neuf  heures, 
premier  déjeuner  à  la  fourchette,  que  je  prenais 
à  mon  hôtel  en  compagnie  d'un  étudiant  d'Oxford. 
Ce  garçon  parlait  le  français  comme  vous  et  moi. 
Il  était  nihiliste,  athée  et  vierge.  Puis  nous  rejoi- 
gnions les  dames  sur  la  plage  entre  onze  heures  et 
midi.  C'était  là,  sur  le  sable  de  cette  grève  aussi 
douce  que  celle  d'Houlgate,  une  envolée  de  ba- 
bys  blonds,  divertissante  comme  une  pantomime. 
Les   uns  allaient  jambes    nues;   tout   leur  vête- 
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ment,  jupes  et  jupons,  pantalons  et  chemise, 
s'emprisonnait  dans  une  sorte  de  caleçon  qui  leur 
permettait  d'affronter  impunément  les  lames 
basses  et  qui  leur  donnait  une  allure  comique  de 
batraciens  à  figures  humaines;  mais  que  ces 
fig^ures  étaient  jolies  avec  leurs  reg^ards  plus  bleus 
que  le  ciel  clair  du  matin,  avec  leurs  joues  roses  et 
fraîches  comme  leur  jeune  sang!  D'autres  étaient 
gravement  conduits  en  costumes  de  cérémonie, 
le  long  de  la  chaussée  pavée.  Des  bas  de  soie  à 
raies  rouges  serraient  leurs  jambes,  leurs  pieds 
s'emprisonnaient  dans  des  souliers  vernis.  Tous 
ces  enfants  me  faisaient  souvenir  du  mot  de  Bo- 
naparte passant  en  revue  les  grenadiers  du  roi 
Jérôme,  tirant  les  boutons  des  tuniques,  maniant 
le  drap  et  disant  à  Berthier,  je  crois  :  «  A  com- 
«  bien  revient  un  soldat  comme  ça?  Il  faudra  que 
u  vous  m'en  fassiez...  »  On  croirait  que  l'Angle- 
terre est  une  immense  usine  à  fabrication  de  gar- 
çonnets et  de  filles  incomparables.  Il  reste  à 
inventer  un  procédé  qui  les  empêche  de  grandir, 
car  ils  deviennent  parfois,  eux,  si  lourds;  elles,  si 
laides,  passé  quinze  ans!  Qui  reconnaîtrait  ces 
anges  à  la  Lawrence  dans  les  hercules  du  jeu  de 
cricket  ou  dans  ces  jeunes  filles  dont  on  a  pu  pré- 
tendre qu'elles  avaient  deux  bras  gauches,  qui 
portent  des  lunettes,  revêtent  de*  ulsters  diffor- 
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mes  et  lisent  des  romans  en  trois  volumes,  as- 
wses  sur  des  pliants  de  douairières?  Mais  aussi, 
quel  rêve,  quand  la  jeune  fille  tient  les  promesses 
de  l'enfant!...  Et  c'était  le  cas  de  miss  Néant  et 
de  plusieurs  de  ses  amies  qui  prenaient  brave- 
ment leur  bain  avec  nous  sous  le  soleil  du  milieu 
du  jour. 

o  A  deux  heures,  second  repas  à  la  fourchette. 
Au  thé  du  matin,  nous  faisions  succéder  l'aie  ou 
le  claret,  puis  nous  rendions  quelques  visites.  En 
trois  jours,  j'avais  été  introduit  à  toute  la  société. 
Rien  n'était  amusant  comme  le  bariolage  de 
langues  auquel  ces  visites  fournissaient  prétexte. 
Dans  ce  monde  de  table  d'hôte,  où  chacune  des 
femmes  savait  couramment  quatre  idiomes,  une 
phrase  commencée  en  français  s'achevait  en  ita- 
lien; un  peu  d'allemand,  pas  trop,  brochait  sur  le 
tout,  et  l'anglais  reprenait,  métallique,  guttural 
et  dur  dans  le  gosier  des  hommes,  mais,  sur  les 
lèvres  des  femmes,  le  plus  susurrant  sifflement  et 
le  plus  musical.  Vers  cinq  heures,  ou  partie  de 
lawn-tenis ^  ou  promenade  à  cheval,  ou  excursion 
en  voiture  pour  aller  voir  les  spectacles  des  envi- 
rons. Il  ne  s'est  point  passé  un  jour  sans  qu'il  y  eût 
dans  la  ville  ou  dans  un  des  villages  voisins 
course  de  bateaux  ou  course  de  piétons,  course 
de  bicyclistes  ou  concours  de  cricket.  A  ce  régime 
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de  plein  air  quotidien,  j'ai  gag^né  ce  hàle  et  ce? 
joues  de  la  couleur  de  ce  porto.  Miss  Néant, 
elle,  y  avait  gagné  une  dizaine  de  taches  de  rous- 
seur imperceptibles,  qui  la  faisaient  ressembler  à 
un  camélia  sur  lequel  un  jardinier  paradoxal 
aurait  jeté  une  pincée  de  poudre  d'or.  Puis  le  soir, 
dîner  en  habit  et  en  cravate  blanche,  comme  au 
club;  le  plus  souvent,  rentrée  à  dix  heures,  à 
moins  qu'il  n'y  eût  bal  chez  une  des  châtelaines 
de  la  petite  ville,  ou  qu'au  théâtre  une  troupe 
d'amateurs  ne  s'amusât  à  interpréter  quelque 
comédie  adaptée  chastement  du  répertoire  des 
Variétés  ou  du  Palais-Royal. 

u.  Ainsi  passaient  mes  heures,  et  je  continuais 
à  ne  pas  pouvoir  faire  la  cour  à  notre  miss  Néant, 
pour  les  beaux  yeux  de  laquelle  j'étais  venu  là! 
Nos  rapports  avaient  bien  tout  l'air  d'une  flirta- 
tion  organisée  et  même  avancée.  Mais  il  n'y  a 
qu'un  homme  qui  puisse  juger  où  il  en  est  avec 
une  femme  quand  il  en  poursuit  une,  c'est  lui- 
même;  et  je  jugeais  que  j'en  étais...  à  rien.  Elle 
avait,  cette  Anglaise  au  teint  d'Espagnole,  une 
réponse  paisible  aux  phrases  les  plus  cauteleuse- 
ment  insinuantes,  une  calme  pose  de  son  pied 
dans  ma  main  quand  je  la  mettais  à  cheval,  un 
abandon  paisible  de  sa  taille  dans  les  contre- 
danses, une  imperturbable  sérénité  dans  une  pro- 
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menade  à  la  naçe,  quasi  corps  à  corps,  —  si 
bien  que  je  retrouvais  devant  elle  les  obscures  in- 
certitudes de  la  vingtième  année.  Je  ressemblais 
à  un  tireur  qui  essaie  son  fleuret  contre  un  adver- 
saire de  jeu  inconnu,  et  qui  rencontre  devant  ses 
feintes  les  plus  serrées  un  fer  tenu  d'une  main 
qui  n'attaque  pas,  remue  à  peine,  et  cependant 
garde  toujours  la  ligne.  Le  plus  piquant  était 
qu'à  cette  familiarité  de  tous  les  jours,  si  l'âme 
de  cette  jeune  fille  m'échappait,  les  moindres 
détails  de  sa  personne  physique  se  révélaient  à 
mon  indiscrétion  de  libertin.  J'avais  vu  au  bain 
que  sa  jambe  était  admirable ,  un  peu  longue 
et  attachée  haut,  comme  celle  de  la  Diane  de 
Poitiers  du  Louvre.  A  cheval,  j'avais  appré- 
cié l'élégance  presque  trop  maigre  de  ses 
hanches.  Au  jeu  de  paume,  j'avais  vu  son 
bras  se  déployer  et  s'enfler  son  corsage.  J'avais 
respiré  au  bal  cette  atmosphère  qui  flotte  autour 
de  chaque  femme,  cet  arôme  de  sa  chair,  le  plus 
puissant,  le  seul  aphrodisiaque  pour  les  vrais 
amateurs  d'amour.  Son  souffle  parfumé  avait 
passé  sur  mon  visage.  Bref,  je  la  connaissais 
comme  si  elle  avait  été  ma  maîtresse,  et  elle 
s'était  prêtée  à  cet  épellement  de  sa  beauté 
comme  un  alphabet  illustré  prête  ses  pages  aux 
doigts  d'un  enfant;  mais,  pas  plus  pour  moi  que 
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pour  l'enfant,  ces  lettres  épelées  ne  faisaient  un 
mot. 

«  Y  en  avait-il  un  seulement?  Samedi  dernier, 
je  me  jurai  de  le  savoir,  et  j'arrivai  vers  quatre 
heures  à  sa  villa,  bien  décidé  à  agir  enfin  et  à 
me  conduire  de  telle  sorte  qu'il  passât  au  moins 
un  éclair  d'indignation  dans  la  profondeur  de  ces 
veux  si  jeunes  et  si  froids.  A  vrai  dire,  je  ne 
savais  pas  ce  que  je  voulais  d'elle.  Je  n'avais  nulle 
idée  de  me  marier,  et  d'autre  part  c'est  un  vilain 
métier  que  d'être  l'amant  d'une  jeune  fille.  D'ail- 
leurs, miss  Néant  était-elle  honnête,  ou  non? 
Avait-elle  été  aimée,  ou  seulement  courtisée?  Je 
n'avais  questionné  personne  sur  elle,  ayant  pour 
principe  qu'on  n'est  jamais  bien  renseigné  par 
un  autre  sur  le  prix  d'un  bibelot,  la  vertu  d'une 
femme  et  la  qualité  d'un  vin.  Mais  on  a  de  mau- 
vaises heures  d'amour-propre  où  l'on  se  condui- 
rait comme  un  malhonnête  homme  si  le  destin, 
plus  spirituel  que  nous,  ne  s'y  opposait...  Cet 
après-midi-là,  le  soleil  était  très  chaud,  je  trou- 
vai mon  amie  toute  seule,  assise  sous  un  arbre 
et  feuilletant  le  Truth;  et  voici  qu'après  deux  ou 
trois  phrases  d'entrée  en  matière  sur  sa  santé,  sa 
mère  et  le  temps  qu'il  faisait,  elle  me  dit,  d'une 
voix  que  j'aurai  toujours  dans  l'oreille  : 

—    «  Je  suis  bien  heureuse,  après-demain  je 
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«  VOUS  présenterai  le  capitaine  John  R...  qui  re- 
«  vient  des  Indes,  mon  fiancé...  » 

—  «  Et  dire,  «  ajouta  Dorsenne,  a  que  je  dessi- 
nerais cette  femme  dans  le  costume  de  la  Vénus 
de  Médicis,  si  je  voulais,  et  qu'elle  est  hon- 
nête !  • 


VI 


SKETCH-BOOK 


Le  vieux  peintre  italien  Vincenzio  Valla,  que 
ses  familiers  continuent  d'appeler  le  petit  Gencio, 
—  quoiqu'il  ait  soixante  ans  passés  et  une  longue 
barbe  de  fleuve  blancbe  comme  le  marbre,  — 
raconte  volontiers  des  histoires  de  sa  première 
jeunesse,  écoulée  tout  entière  dans  cette  Italie  de 
1840  où  Beyle  fut  consul  et  dont  les  «promenades 
dans  Rome»  donnent  si  joliment  la  physionomie. 
Quand  on  surprend  le  petit  Gencio  dans  le  rez-de 
chaussée  du  vaste  hôtel  qu'il  s'est  fait  construire 
sur  un  plan  bizarre  aux  environs  du  parc  Mon- 
ceau, il  tourne  contre  le  mur  le  chevalet  sur 
lequel  s'évoque  déjà  une  tête  plus  d'à  moitié 
modelée  et  palpitante.  II  vous  entraîne  dans  son 
jardinet,  un  trou  de  feuillage  grand  comme  la 
main  et  frais  comme  une  cave.  Il  vous  offre  un 
cigare,  allume  le  sien  et  parle  deux  heures,  avec 
un  fort  accent,  mais  de  la  couleur.  L'autre  après- 
midi,  noii%  étions  là  plusieurs  à  déplorer  l'aven- 
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ture  d'un  de  nos  camarades,  lequel  s'est  com- 
promis, battu  et  ruiné  pour  une  femme  qui  fut 
longftemps  cotée  sur  la  place  comme  une  valeur 
de  bourse.  Gencio  partit  d'un  bel  élan. 

a  ...  C'est  qu'elles  savent  si  bien  oublier  et 
faire  oublier  leur  passé,  »  s'écria-t-il  ;  «  elles  se 
fabriqueraient  une  auréole  avec  le  foulard  de 
leur  dernier  amant!  J'ai  une  histoire  là-dessus, 
que  je  peux  vous  dire,  et  dont  je  suis  le  héros. 
Mais  vous  ne  m'accuserez  pas  de  fatuité,  puisque 
j'y  joue  le  rôle  le  plus  enfantin  qui  se  puisse 
rêver.  J'habitais  Naples  en  ces  temps-là...  Que 
mes  débuts  avaient  été  durs!  Jusqu'à  douze  ans, 
n'ayant  plus  ni  père  ni  mère,  j'ai  vécu  comme 
vivent  les  gfamins  de  là-bas,  déjeunant  et  dînant 
de  soleil  et  de  hasard,  les  jambes  nues,  le  cou  nu, 
le  reste  couvert  de  haillons  rapiécés.  —  Ah! 
j'étais  d'un  ton,  je  vous  le  jure!  —  noir  comme 
un  Maure,  —  dans  l'eau,  en  été,  la  moitié  du 
jour,  dormant  en  plein  air  et  parfaitement  heu- 
reux. Naples  n'était  point  la  ville  civilisée  d'au- 
jourd'hui, non,  mais  une  sorte  de  colonie  afri- 
caine où  les  passions  étaient  si  fort  exaltées  et 
la  police  si  insuffisante  qu'il  n©  se  passait  guère 
de  jour  sans  qu'il  y  eût  mort  d'homme.  J'ai  dans 
le  souvenir  un  matin  d'été  où  je  vis  le  cocher 
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d'un  corricolo  en  train  de  disputer  sur  le  prix  de 
la  course  avec  son  client,  en  pleine  rue  de  Tolède. 
Ce  client  était  un  garçon  superbe  :  le  nez  carré, 
le  menton  carré,  la  tête  carrée,  frisé  comme  un 
mouton,  un  teint  de  vieux  bronze,  et  il  riait  avec 
ses  blanches  dents  de  la  somme  que  réclamait  le 
cocher.  L'autre,  un  maigriot,  bistré  comme  ce 
cigare,  saute  à  bas  du  siège  et  frappe  le  jeune 
homme  d'un  coup  de  couteau.  Le  beau  garçon 
ouvrit  la  bouche,  roula  les  yeux,  marcha  deux 
pas  et  tomba  roide  mort.  Le  cocher  filait  au  galop 
de  son  petit  cheval.  La  foule  lui  donnait  raison, 
et  je  doute  qu'on  l'ait  poursuivi.  J'ai  un  peu  de  ce 
sang  dans  les  veines  :  un  sang  épais  comme  du 
vin  de  Galabre  non  filtré,  et  je  lui  ai  dû  cette 
fougue  qui  m'a  valu  mes  succès. 

«  Mais  voici  comme  j'ai  quitté  cette  vie  de 
bohémien.  Un  artiste  anglais,  à  qui  je  servais  de 
guide  pour  courir  la  campagne,  remarqua  des 
figures  que  j'avais  tracées  au  crayon  sur  une  boîte 
pour  un  de  mes  petits  camarades.  Il  me  donna  des 
leçons,  m'encouragea  très  fort.  J'aperçus  confu- 
sément une  vie  nouvelle.  J'avais  comme  un  diable 
dans  les  doigts.  Je  travaillai  Mes  progrès  furent 
étonnants.  J'eus  des  commandes.  J'exécutai  des 
portraits  qui  furent  jugés  ressemblants,  une  déco- 
ration qui  fut  jugée  originale;  tant  et  si  bien  qu'à 
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vingt  ans  je  gagnais  de  deux  à  trois  cents  lires 
par  mois.  Une  fortune!... 

«  J'ai  toujours  aimé  les  rez-de-chaussée,  sans 
doute  parce  qu'ils  sont  tout  près  de  cette  rue  dont 
je  suis  l'enfant.  J'en  avais  loué  un  dans  une  mai- 
sonnette sise  très  haut.  De  là  je  dominais  un  pay- 
sage qui  est  un  des  plus  beaux  du  monde.  Gomme 
les  marches  d'un  escalier  de  géants,  les  terrasses 
s'étageaient  au-dessous  de  mon  balcon,  tellement 
foisonnantes  de  feuillages  d'arbres  que  les  mai- 
sons y  disparaissaient  et  qu'il  semblait  qu'il  n'y 
eût  entre  la  mer  et  moi  que  cette  cascade  de  ver- 
dure. Mais,  à  droite  et  à  gauche,  Naples  s'étalait, 
énorme,  retentissante.  En  bas  le  port  dressait  la 
forêt  de  ses  mâts.  Puis  la  mer  luisait,  ou  trop 
bleue  ou  toute  blanchâtre,  suivant  le  ciel.  Les  îles 
à  l'horizon  semblaient  des  améthystes,  quand  le 
soleil  couchant  teintait  de  violet  leur  masse  noire. 
En  face,  le  Vésuve  fumait  indéfiniment,  et  la  ligne 
sinueuse  du  golfe  groupait  et  ces  maisons,  et  ces 
villas,  et  ces  vaisseaux,  et  ce  volcan,  et  ces  îles, 
comme  le  fil  d'un  collier  groupe  les  pierreries 
éparses  d'une  parure.  Ah!  sur  ce  balcon  qui  pro- 
longeait en  terrasse  mon  atelier,  que  j'ai  passé 
d'heures  à  griser  mes  yeux  de  ce  magnifique  ta- 
bleau! Je  me  couchais  sur  la  pierre  tiède,  las  de 
travail,  quand  la  nuit  montait;  un  par  un  je  re- 
in 
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gardais  les  astres  éclater  dans  le  ciel  obscur,  et  il 
me  semblait  que  mon  âme  s'échappait  de  moi, 
tant  je  m'unissais  à  la  beauté  infinie  des  choses. 
«  Ma  propriétaire  louait  aux  étrangers  le  pre- 
mier étage  de  ma  maisonnette,  meublé.  Un  jour, 
une  dame  espagnole  s'y  installa  avec  son  mari.  De 
ce  jour-là,  l'entière  félicité  dont  j'avais  joui  jus- 
qu'à ce  moment  fut  perdue.  Je  n'avais  jamais 
aimé.  Le  temps  m'avait  manqué,  le  désir  aussi. 
Un  peu  de  la  froideur  de  la  terre  des  grottes  des 
environs  de  Naples,  où  j'avais  dormi  tant  de 
nuits,  semblait  m'avoir  paralysé  le  cœur.  La  jeune 
femme  changea  tout  cela,  rien  qu'en  s'accoudant 
à  son  balcon,  qui  surplombait  une  partie  du  mien. 
Je  me  rappelle  cette  apparition,  après  quarante 
ans,  comme  si  j'étais  encore  le  jeune  barbare  aux 
boucles  noires  qui  leva  la  tête  parce  que  le  bruit 
d'un  pas  au-dessus  de  lui  dérangeait  sa  rêverie. 
La  dame  espagnole  regardait  mon  paysage.  C'était 
sous  la  pleine  et  dure  lumière  du  midi,  cette  heure 
que  j'aime,  parce  qu'elle  sculpte  les  choses  à  coups 
d'ombres  trop  noires  et  de  clartés  trop  blanches. 
Je  la  regardai,  moi,  sous  son  ombrelle  rouge,  qui 
incendiait  la  pâleur  de  son  teint.  Je  détaillai  sa 
figure,  que  je  voyais  de  trois  quarts  et  par-dessous 
Elle  avait  une  bouche  et  un  nez  comme  façonné? 
à  la  pofnte  du  ciseau  le  plus  délicat,  tarrtiî«  étaieift 
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fins;  des  yeux  bruns  d'une  douceur  spirituelle  el 
un  ovale  qui  n'eût  pas  été  assez  long  si  le  sourire 
ne  l'eût  corrlg^é,  —  un  sourire  qui  flottait  entre  les 
lèvres  et  les  joues,  comme  dans  les  figures  du  So- 
doma.  Mes  modèles  et  les  Napolitaines  que  je  con- 
naissais m'avaient  révélé  des  beautés  de  forme. 
Nulle  part  je  n'avais  rencontré  cette  beauté  toute 
d'esprit,  ce  je  ne  sais  quoi  de  mobile  et  de  si 
vivant.  Bref,  je  devins  amoureux  comme  un  fou 
que  j'étais,  en  ces  premières  fureurs  d'une  jeu- 
nesse longtemps  comprimée,  et  nécessairement 
mon  amour  se  doubla  d'une  jalousie  enragée 
envers  le  mari.  J'espionnai  le  ménage  comme  un 
policier,  et  je  reconnus  avec  indignation  que  ce 
gros  homme,  —  il  était  laid,  tout  court,  tout 
rouge,  et  représentait  une  maison  de  commerce 
de  Barcelone, — que  ce  gros  homme,  dis-je,  trai- 
tait avec  une  familiarité  sans  réserve  cette  per- 
sonne si  menue,  au  joli  sourire.  Le  mari  sortait, 
dès  le  matin,  pour  vaquer  à  ses  affaires  ;  il  rentrait  à 
l'heure  du  déjeuner,  qu'ils  prenaient  d'ordinaire  à 
la  maison;  alors  la  sieste;  puis,  vers  cinq  heures, 
ils  partaient  ensemble  et  passaient  leur  soirée  à  la 
promenade,  après  avoir  mangé  le  plus  souvent 
dans  une  trattorie  près  de  la  mer,  au  pied  du  Pau* 
silippe. 

«  J'avais  bien  vu,  malgré  ma  naïveté,  que  la 
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jeune  femme  me  regardait  beaucoup,  et  je  devais 
certes  l'étonner.  A  cette  époque,  je  portais  mes 
cheveux  sur  mes  yeux,  ma  barbe  longue,  des 
vêtements  en  forme  de  sac,  et  sous  mes  sourcils 
trop  fournis  mes  yeux  luisaient,  petits  et  jaunes, 
comme  ceux  d'une  bête.  Mais  comment  lui  par- 
ler? Après  bien  des  réflexions,  je  m'arrêtai  à  une 
résolution  simple  :  monter  sur  le  balcon  à  la  force 
du  poignet,  une  nuit,  frapper  contre  la  fenêtre. 
Si  c'était  Lui  qui  venait,  je  l'aurais  tué  ;  si  c'était 
Elle?..,  Oh!  n'ayez  pas  peur,  »  fit-il  en  voyant 
notre  sourire,  «je  ne  suis  pas  monté  sur  le  balcon, 
pour  l'excellente  raison  qu'un  matin,  tandis  que 
je  roulais  ces  projets  au  lieu  de  finir  un  tableau 
commencé,  le  mari  vint  frapper  à  la  porte  de  mon 
pauvre  atelier  et  me  demander,  en  mauvais  ita- 
lien, mais  avec  une  politesse  parfaite,  de  vouloir 
bien  faire  son  portrait.  J'acceptai,  non  sans  quel- 
que remords,  et  je  fus  reçu  au  premier  étage,  et 
je  commençai  de  pouvoir  parler  à  la  jeune  femme. 
Parler?  Dieu  ou  le  diable  sait  comme,  attendu 
qu'elle  ignorait  l'italien  autant  que  moi  l'espa- 
gnol... 

«  Ah!  l'espagnol!  Je  l'appris  avec  bien  de  la 
peine,  mais  avec  acharnement,  et  à  travers  la  vie 
la  plus  délicieuse  et  la  plus  folle.  J'étais  chez  la 
jeune  femme  toute  la  journée,  et  je  vous  étonne- 
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rai  beaucoup  en  vous  disant  qu'elle  ne  devint  pas 
ma  maîtresse.  Ce  fut  ainsi  pourtant.  Avec  sa 
petite  taille,  sa  robe  courte  qui  découvrait  ses 
pieds  cambrés,  sa  tournure  dont  je  ne  puis  rien 
dire,  sinon  que  tout  en  elle  était  comme  intelli- 
gent, elle  m'infligeait  une  timidité  invincible. 
Elle  m'appelait  son  sauvag^e,  jouait  avec  moi 
comme  avec  un  jeune  chien,  voyait  l'instant  où 
j'allais  perdre  patience,  et  alors,  c'était  dans  ses 
yeux,  couleur  de  café  léger,  une  lueur  si  fière,  si 
méprisante,  que  j'étais  brisé.  J'ai  compris  dès 
lors  comment  les  dompteurs  entrent  dans  les 
cages  des  tigres.  D'ailleurs,  aussitôt  que  nous 
pûmes  causer,  elle  me  fit  comprendre  qu'étant 
mariée  elle  ne  manquerait  jamais  à  ses  devoirs, 
que  je  pouvais  l'aimer,  mais  comme  une  sœur, 
enfin  une  foule  de  ces  phrases  douces  comme 
l'huile  que  les  femmes  excellent  à  jeter,  en  effet, 
comme  une  huile,  sur  les  feux  qu'elles  veulent 
transformer  en  brasiers.  Je  crus  à  tout  cela  comme 
à  saint  Janvier,  dévotement.  J'aurais  baisé  sa 
robe  comme  celle  de  la  Madone,  et  je  ne  blas- 
phème pas  en  disant  cela,  tant  mon  sentiment 
était  pieux  et  pur...  quand  elle  était  là.  Puis,  une 
tbis  seul,  mon  imagination  s'affolait.  Je  possède 
la  mémoire  du  monde  extérieur  au  point  de 
voir,  lorsque  je  ferme  les  yeux,  en  relief  et  posés 


S78  PROFILS   PERDUS 

devant  moi,  à  une  distance  d'un  demi-mètre,  tous 
les  visages  que  j'ai  rencontrés  dans  la  journée, 
avec  une  minutie  infinie  de  détails.  J'expiais  ce 
pouvoir  qui  m'a  fait  peintre,  —  cruellement! 
—  Je  la  voyais  comme  je  vous  vois,  et  ses  yeux 
malins,  et  ses  lèvres  minces,  et  le  fin  duvet,  in- 
diqué à  peine,  qui  ombrait  les  coins  de  cette 
bouche  moqueuse.  Alors  je  prenais  un  de  mes 
carnets,  un  sketch-hook,  consacré  à  elle  seule,  et, 
de  la  pointe  de  mon  crayon,  je  dessinais  cette 
tête  aimée,  dans  toutes  sortes  d'attitudes  et  d'ex- 
pressions :  ici  sommeillante,  et  telle  que  je  la 
rêvais  bercée  entre  mes  bras  au  matin  d'une  nuit 
d'amour;  là  dédaigneuse,  et  telle  que  je  l'eusse 
voulue  pour  tout  autre  que  moi  ;  ailleurs  son- 
geuse, et  c'était  quand  j'avais  surpris  en  elle  un 
passage  de  mélancolie,  et  je  faisais  flotter  autour 
de  cette  bouche  et  dans  ces  yeux  des  sentiments 
aussi  romanesques  que  les  miens;  je  la  possédais 
dans  ce  mirage  avec  une  intensité  d'adoration 
inouïe.  Cne  folie  d'artiste,  quoi,  toute  pareille  à 
celle  que  Dante  ou  Gino  de  Pistoie  ont  subie  à 
l'occasion  de  leurs  idoles,  puisque  l'un  et  l'autre 
ne  les  aimèrent  aussi  que  de  tête! 

«Cette  folie  dura  un  mois,  puis  la  jeune  femme 
partit  de  Naples,  sans  m'avoir  rien  accordé  d'elle 
qu'un  baiser  sur  la  joue,  avant  de  monter  dans  le 
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train  qui  me  l'emportait  à  jamais.  Il  m'arriva  ce  qui 
vous  est  arrivé  à  tous,  n'est-ce  pas?  Je  revins  avec 
le  mari,  qui  restait  pour  quelques  jours  encore, 
et  nous  dînâmes  ensemble  dans  un  restaurant 
qu'elle  aimait,  —  à  huit  heures  du  soir,  sur  le 
bord  de  cette  mer  où  j'avais  souvent  erré  en  barque 
avec  elle.  Nous  étions  là  seuls,  après  ce  diner, 
à  finir  un«  troisième  bouteille  de  vin  du  Vésuve. 
Nous  parlions  d'elle,  et  comme  je  disais  :  a  Votre 
femme...  »  il  se  prit  à  sourire,  et  achevant  de 
boire  le  contenu  de  son  verre  :  «  Ma  femme!... 
«  Comme  la  vôtre,  mon  cher,  je  puis  bien  vous 
«  dire  cela,  maintenant  qu'elle  est  partie...  »  Et 
il  continua,  m'expliquant  qu'elle  était  sa  maî- 
tresse, l'ayant  ramassée  dans  un  hôtel  de  Valence 
où  elle  avait  été  abandonnée  malade  par  un 
autre  amant,  il  y  avait  plusieurs  années,  et  que, 
pour  le  bon  renom  de  sa  maison  de  commerce,  il 
la  donnait  comme  mariée  à  lui;  que  d'ailleurs 
elle  aimait  cela  parce  qu'elle  était  d'une  bonne 
famille^  et  naturellement  fière,  mais  que  lui- 
même  au  fond  s'en  moquait;  et  ving^t  autres 
confidences  pareille*.  Vous  comprendrez  qu'elles 
furent  foudroyantes,  puisque  vous  savez  quel 
bandeau  cette  femme  m'avait  passé  sur  les  yeux. 
Mon  désespoir  fut  si  comique  même  que  mon 
compag^non  ne  put  s'empêcher  de  rire,  aux  éclats 
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cette  fois.  Sur  quoi,  le  saisissant  à  bras-le-corps, 
et  avec  une  force  décuplée  par  la  passion,  je  le 
portai  jusqu'au  bord  de  la  terrasse  solitaire,  en 
lui  disant  :  «  Un  rire  de  plus,  et  je  te  préci- 
«  pite...  »  L'expression  de  mes  yeux  était  si  fé- 
roce Sans  doute  qu'elle  le  dégrisa...  Inutile  de 
vous  dire  que  je  tombai  dans  la  tristesse  la  plus 
noire...  Mais  croyez-vous  que  je  me  serais  battu 
en  duel  pour  celle-là? 

«Le  plus  fort,  »  continua  le  vieil  artiste,  «c'est 
qu'à  la  réflexion  j'en  vins  à  lui  pardonner  tout  ce 
mensonge.  Il  me  parut  qu'en  me  mystifiant  elle 
m'avait  procuré  les  sensations  les  plus  exquises 
au  lieu  des  plus  banales.  Gela  l'avait  divertie 
d'être  aimée  comme  une  honnête  femme,  un^ 
fois  dans  sa  vie,  et  elle  m'avait  pris  comme 
instrument;  mais  n'avais-je  pas  été  payé  de 
cette  duperie  par  les  plus  délicieuses  des  heures 
que  j'eusse  connues  jusque-là,  —  que  j'aie  con- 
nues depuis?...  C'est  qu'elle  était  si  sédui- 
santel...  » 

Et,  courante  son  atelier,  il  en  rapporta  le  sketch' 
book  dont  il  avait  parlé.  A  toutes  les  pages  de  ce 
livre,  la  même  figure  apparaissait.  On  comptait  là, 
comme  dans  V Intermezzo  de  Heine,  les  grains 
dispersas   d'un   rosaire   d'amour.   Gencio  n'avait 
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pas  menti,  c'était  une  tête  charmante  de  co- 
quette romanesque,  et  dont  Tattrait  avait  dû 
être  irrésistible  sur  une  âme  jeune  et  neuve  à 
la  vie.  A  la  dernière  page,  le  caprice  de  l'artiste 
avait  dessiné  une  tête  de  mort,  mais  dans  la- 
quelle il  était  impossible  de  ne  pas  reconnaître 
les  lignes  du  visage  de  cette  femme,  —  la  femme 
de  ses  premiers  rêves,  et,  qui  sait?  de  ses  der- 
niers peut-être. 


VII 


TROIS    SOUVENIRS 


Ces  trois  jeunes  gens,  qui  avaient  fait  la  partie 
d'assister  au  premier  des  samedis  du  Cirque 
d'Été,  dans  l'été  de  188..  sortirent  tout  tristes  de 
la  représentation.  N'étant  ni  sportsmen  ni  gym- 
nastes, ils  avaient  suivi,  d'un  coin  de  jumelle 
bien  distrait,  les  caracolades  des  écuyères  et  les 
rétablissements  des  clowns.  Et  puis,  il  y  avait 
deux  années  d'absence  entre  Paris  et  eux.  Ces 
deux  années,  l'un  les  avait  tuées  à  voyager;  le 
second  les  avait  usées,  jour  par  jour,  dans  une 
propriété  aux  trois  quarts  hypothéquée ,  le  der- 
nier était  sous-préfet  dans  le  centre  de  la  France. 
Le  hasard  les  avait  réunis  la  veille,  à  nouveau, 
dans  le  foyer  d'un  théâtre  d'opérette,  où  ils 
s'étaient  reconnus  et  avaient  décidé  cet  emploi 
de  soirée  avec  la  cordialité  de  trois  camarades  de 
collège  et  de  plaisir  longtemps  séparés. 

Cette  partie  de  Cirque  était  donc  «  ratée  »  , 
comme  on  dit  en  argot  de  boulevard,  et  c'était 
dommage  !  Assez  mélancoliquement,  pour  ne  pas 
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8e  quitter  aussitôt,  ih  entrèrent  dans  un  des  res- 
taurants qui  avoisinent  le  rond-point  et  deman- 
dèrent du  punch,  à  la  vieille  manière,  qui  est 
encore  la  bonne,  par  les  soirs  glacés  d'un  faux 
printemps.  A  une  des  tables  de  la  salle  vide,  un 
Anglais  achevait  de  se  procurer,  en  mangeant,  sa 
petite  apoplexie  du  soir;  et,  tout  en  fumant  des 
cigares  de  choix  et  sirotant  leur  punch,  le  si- 
lence du  lieu,  la  lointaine  arrivée,  par  bouffées, 
de  la  musique  d'un  concert,  le  besoin  de  confi- 
dences, tout  les  inclina  vers  une  de  ces  conversa- 
tions intimes  oii,  pendant  une  demi-heure,  on 
pense  tout  haut.  L'Anglais  mangeait  infatigable- 
ment. Les  garçons  s'endormaient  sur  les  chaises, 
tout  lassés.  Je  dois  ajouter  qu'à  l'abri  d'un  para- 
vent, à  cause  du  courant  d'air,  un  autre  témoin, 
et  de  la  terrible  race  des  preneurs  de  note,  feuil- 
letait une  revue.  Les  trois  amis  ne  le  voyaient 
pas,  et  se  racontaient  un  chapitre  romanesque 
de  leur  vie  passée,  que  le  Cirque  d'Été  avait  cou- 
vert de  son  dôme  vitré,  les  écuyers  accompagnés 
de  leurs  claquements  de  fouet  et  l'orchestre  cou- 
vert de  ses  éclats  de  cuivre. 


—  «  C'est  en  1875,  »  dit  le  voyageur,  «  que  les 
samedis  de  ce  Cirque  étaient  divins!  J'avais  bien 
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ving^-sixansaiors,  et  j'étais  amoureux  d'une  jeune 
fille  de  la  colonie  russe.  Elle  avait  plutôt  le  type 
des  femmes  d'Asie  :  une  figure  longue,  des  che- 
veux crêpelés,  des  yeux  brûlants,  et,  répandue  sui- 
tout  ce  visage,  une  expression  absorbée,  une  sorte 
de  torpeur  ardente  inquiétait  l'imagination  en  l'at- 
tendrissant; avec  cela,  une  excentricité  d'élégance 
très  exotique.  Un  peu  de  ce  mauvais  goût  que  j'ai 
toujours  aimé  relevait  ce  que  ses  toilettes  auraient 
eu  de  presque  banal  à  force  de  perfection.  Je 
l'avais  rencontrée  tout  l'hiver  dans  le  monde. 
J'allais  chez  sa  mère.  Elles  habitaient,  pas  bien 
loin  d'ici,  un  petit  hôtel  loué  à  l'année  et  loué 
meublé;  mais,  grâce  à  un  art  d'installation  que 
possèdent  seuls  les  Russes  ou  les  Anglais,  ces 
errants  de  l'Europe,  cet  appartement  était  orné 
d'une  population  de  menus  objets  qui  faisaient  de 
ce  campement  de  quelques  saisons  un  intérieur 
d'une  inoubliable  originalité.  Un  après-midi  que 
j'étais  venu  chez  ces  dames  prendre  le  thé,  j'an- 
nonçai que  j'irais  au  Cirque  le  soir,  et,  comme  je 
gagnais  ma  stalle  cinq  heures  plus  tard,  j'aperçus, 
fixés  sur  moi,  deux  yeux  que  je  connaissais  trop 
bien.  C'était  la  jeune  Russe,  accompagnée  de  sa 
gouvernante.  Elle  rougit  jusque  dans  le  blanc  de 
ses  beaux  yeux  noirs,  sous  le  regard  que  je  lui 
lançai,  et  se  prit  à  lorgner  la  salle  pour  se  donnei 
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une  contenance.  On  commençait  à  porter,  à  eette 
époque,  des  chapeaux  de  lophophore,  vous  savez, 
cet  oiseau  d'Amérique  aux  plumes  vertes  et 
dorées.  Elle  semblait,  ainsi  coiffée,  avoir  posé  sur 
sa  tête  charmante  un  de  ces  casques  d'un  métal 
surnaturel  dont  les  primitifs  arment  leurs  ar- 
changes... Étourderie  ou  coquetterie,  cette  pré- 
sence au  Cirque  parut  à  ma  fatuité  une  irrécu- 
sable preuve  d'amour,  et  je  tombai  dans  cet  état 
de  sensibilité  nerveuse  qu'un  poète  a  si  bien  dé- 
fini d'un  vers  : 

Il  tresBaillit  en  uioi  des  phrases  de  roman. 

«  De  ma  place,  je  la  voyais  de  profil  sans  Ifop 
scandaleusement  me  détourner.  Se  sentant  vue, 
elle  affectait,  avec  une  attention  distraite,  de 
suivre  les  tours  de  force  des  acrobates,  et  quel- 
quefois un  sourire  ou  plutôt  une  espèce  de  frémis- 
sement remuait  sa  bouche.  A  un  moment,  la  mu- 
sique s'était  faite  comme  caressante,  comme  ma- 
gnétique. A  terre,  sur  le  commandement  d'un 
majestueux  écuyer,  se  roulait  un  cheval,  les 
quatre  sabots  relevés,  la  tête  renversée,  la  crinière 
pendante  dans  la  poussière.  Ses  grands  yeux 
intelligents  semblaient  implorer  la  pitié.  Cet  avi- 
lissement du  noble  animal  amena  un  froncement 
de   sourcils   sur   le  front  de  la  jeune  Russe,   et 
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quand  la  bête  redressée  s'emporta  dans  un  galop 
furieux  autour  de  la  piste,  au  dilatement  des 
narines  de  cette  fille  étrange,  à  l'éclair  de  ses 
yeux,  au  soupir  de  soulagement  qu'elle  poussa,  je 
devinai,  une  fois  de  plus,  toute  sa  nature  fière, 
toute  sa  sauvagerie  indomptable  d'amazone  slave, 
que  vint  aussitôt  adoucir  un  regard  de  côté,  un  de 
ces  regards  qui  ne  se  posent  pas  et  comme  une 
vierge  seule  en  peut  avoir...  Dieu!  Quelle  soirée! 
Et  que  de  folies  peuvent  tenir  dans  la  tête  d'un 
jeune  homme,  immobile  à  sa  place,  correctement 
serré  dans  sa  jaquette,  coiffé  à  la  mode  et  mordil- 
lant sa  canne!...  > 


—  «  Il  traîne  aussi  un  de  mes  souvenirs  sur  le 
velours  d'une  de  ces  banquettes,  »  fit  le  campa- 
gnard, «mais  c'est  un  roman  bien  banal,  celui-là 
J'avais  une  cousine  mariée  et  qui  habitait  la  pro- 
vince. Elle  était  de  passage  avec  son  mari  et  son 
fils.  Le  garçonnet  voulut  aller  au  Cirque.  Or  le 
mari  se  refusa  à  la  corvée,  et,  comme  dans  les 
comédies  du  Palais-Royal,  le  moins  heureux  des 
trois  se  chargea  de  conduire  l'enfant  et  la  mère 
à  ce  spectacle  innocent.  C'était  moi,  ce  moins 
heureux  des  trois.  Il  y  avait  longtemps  que  nous 
nous  aimions,  et  d'un  amour  d'autant  plus  déli- 
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cieux  que  notre  séparation  forcée  mettait  notre 
tendresse  en  jachère  et  nous  épargnait  l'insup- 
portable corvée  des  menus  devoirs  quotidiens. 
C'était  un  samedi  aussi  que  nous  fîmes  notre 
entrée  dans  cette  salle  propice  aux  fatuités,  pa- 
raît-il, —  car  je  m'aperçois  que  je  t'imite,  »  fit-il 
au  premier,  —  «  et  je  vais  me  vanter  de  mes  suc- 
cès avec  une  impudence  de  sous-officier.  Donc, 
ce  samedi,  l'aspect  de  cette  salle  était  éblouissant. 
Un  cheval  hongrois  —  Kisber,  me  semble-t-il  — 
avait  gagné  le  Grand  Prix,  et  ses  couleurs,  le  gris 
et  le  rouge,  étaient  devenues  à  la  mode.  Toutes 
les  nuances  de  ces  deux  teintes  éclataient  sur  les 
robes  ou  sur  les  chapeaux.  Entre  les  femmes  du 
monde  et  du  demi-monde,  c'était  une  bataille 
d'élégances  affolantes  à  faire  souhaiter  à  un  mu- 
sulman que  les  houris  du  paradis  de  Mahomet  se 
fissent  habiller  rue  de  la  Paix.  Beaucoup  plus 
curieux  qu'amoureux,  je  jouissais  de  ce  spectacle 
en  dilettante,  quand  je  remarquai  que  le  visage 
de  ma  compagne  «  s'abrundissait  »  de  minute  en 
minute,  comme  disent  mes  paysans.  Sa  jolie 
figure  de  blonde,  dont  le  teint  si  frais  trahissait 
toutes  les  émotions,  tant  l'ondée  du  sang  courait 
visible  sous  sa  transparence,  laissait  deviner  une 
mortelle  angoisse  J'en  cherchai  en  vain  l'expli- 
cation dans  quelque  sourire  mal  placé,  quelque 
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mot  dit  trop  haut  ou  trop  bas  par  mon  indis- 
crète personne.  Mais  plus  je  redoublais  d'af- 
fectueuse inquiétude,  plus  ses  yeux  bleus  se 
noyaient  d'une  rêverie  triste  qui  les  rendait  tout 
pâles,  jusqu'à  ce  qu'elle  me  dit  :  o  Ah!  comment 
«  pouvez-vous  encore  penser  à  moi?...  »  en  me 
montrant  de  ce  reg^ard  alançui  toute  cette  armée 
de  princesses  du  grand  demi-monde  qui  se  pres- 
sait autour  de  nous.  Et  je  compris...  Ce  qui  sépa- 
rait sa  toilette,  à  elle,  des  toilettes  prestigieuses 
de  ces  Parisiennes,  c'était  un  rien.  Il  y  a  beau 
temps  que  les  provinciales  ne  ressemblent  plus  à 
ces  poupées  mal  fagotées  dont  parle  Balzac.  Mais 
ce  rien,  cet  atome  qu'il  eût  fallu  ajoutera  son  élé- 
gance pour  en  faire  la  sœur  de  toutes  les  autres, 
c'était  un  infini  pour  sa  jalousie.  Par  un  mirage 
d'imagination  renversée,  elle  se  voyait  laide  et 
presque  ridicule,  tandis  qu'elle  n'avait  jamais  été 
aussi  troublante  de  charme  mélancolique  et  can- 
dide. Eh  bien,  c'est  le  plus  beau  triomphe  que 
j'aie  eu  de  ma  rie.  Pas  un  grain  de  vanité  dansée 
regret-là.  C'était  pour  celui  qu'elle  aimait,  et  uni- 
quement pouriui,  qu'elle  tremblait  de  ne  pas  être 
assez  belle.  —  Ah!  quelle  soirée,  dirai-je  aussi, 
et  que  de  folies  dans  un  serrement  de  main  qui  se 
dissimule!...  ». 
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—  «Le  fait  est  que  vous  êtes  l'un  et  l'autre  ter- 
riblement fats,  I»  dit  le  sous-préfet.  «  Moi,  plus 
modeste,  mon  souvenir  pourrait  se  chanter  sur  le 
refrain  cher  à  nos  grands-papas  :  «  Je  suis  du 
«  peuple,  ainsi  que  mes  amours  !  »  J'achevais  mon 
droit,  à  cette  époque,  et  lesdites  amours  étaient 
représentées  par  une  jeune  personne  du  quartier 
Latin  qui  aurait  mérité  d'être  pittoresquement  ap- 
pelée Irma  Canot,  comme  une  de  ses  célèbres  de- 
vancières, à  cause  de  son  goût  malsain  pour  la 
Marne,  les  parties  de  campagne  et  les  dîners  de  ban- 
lieue. Je  l'appelais  plus  poétiquement  «  la  Frin- 
tt  gante  »  ,  surnom  qu'elle  portait  si  bien,  avec  sa 
mince  tournure  impertinente,  mais  si  naturelle, 
et  quelque  chose  dans  tout  son  être  de  gaiement 
fier,  que  je  ne  peux  pas  vous  rendre  avec  des 
mots.  Je  ne  pense  jamais  à  elle  sans  me  souvenir 
aussitôt  d'une  strophe  de  Hugo  : 

Vous  rappelez-vous  notre  douce  vie, 
Lorsque  nous  étions  si  jeunes  tous  deux 
Et  que  nous  n'avions  au  cœur  d'autre  envie 
Que  d'être  Lien  mis  et  d'être  amoureux? 

a  Si,  —  elle  en  avait  une  autre,  celle  d'aller  au 
théâtre  en  ma  compagnie.  «  Vous  ne  me  sortez 
«jamais,  »  disait-elle  en  son  style  familier,  «  est-ce 
«que  je  vous  fais  honte?»  Et  comme  j'adorais  cette 
Fringante,  et  comme,  en  ces  temps-là,  je  n'avais 

19 
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pas  d'administrés  de  qui  me  faire  respecter,  et 
comme  j'étais  encore  plus  orgueilleux  de  sa  beauté 
qu  intimidé  de  ses  façons  vives,  je  me  décidai,  un 
samedi,  à  la  conduire  au  Cirque.  Il  y  avait  en  elle 
un  côté  peuple,  un  coin  d'enfance  persistant,  un 
pouvoir  merveilleux  de  s'abandonner  tout  entière 
à  la  sensation  présente,  sans  la  juger  et  sans  la  com- 
parer. La  voilà  donc  assise  à  côté  de  moi,  sa 
figure  à  la  Prud'hon  idéalisée  par  l'ombre  de 
son  chapeau  portée  sur  ses  yeux,  ses  belles  dents 
apparaissant  sur  le  bord  de  son  sourire,  sa  taille 
fine,  bien  prise  dans  un  corsage  ajusté,  et,  sur  les 
bras  demi-nus,  des  mitaines  de  grisette  en  soie 
noire.  Avec  quel  plaisir  de  petite  fille  enivrée  elle 
suivait  le  spectacle  :  les  chevaux  caparaçonnés, 
se  dressant  sur  leurs  jarrets  de  derrière  et  bat- 
tant des  pieds  dans  l'effarement  d'un  effort 
monstrueux;  —  les  jongleurs  lancés  au  galop 
et  rattrapant  des  boules  dans  des  gobelets  posés 
à  la  pointe  d'un  bâton,  piqué  lui-même  sur  leur 
tête;  —  les  clowns  enfarinés,  bizarres  et  falots 
sous  leurs  hauts  toupets  et  s'escaladant  les  uns 
les  autres!...  Tout  l'enchantait,  et  elle  me  tu- 
toyait très  haut,  jetant  ses  remarques  et  riant 
aux  éclats.  —  J'en  rougissais  bien  un  peu!  mais 
que  c'est  bon  pourtant  de  n'être  pas  officiel  et 
de  faire  une  cure  de  bonne  vie  naturelle,  comme 
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on   fait  une   cure   d'eaux  minérales  ou  de  rai- 
sins!... ■ 


Ils  se  turent  une  minute,  puis  l'un  d'eux,  ayant 
jeté  un  :  a  Que  sont-elles  devenues?»  —  «Mariée,» 
fit  le  premier. —  «Morte,»  fît  le  second. —  «Moi,» 
dit  le  troisième,  «  je  ne  sais  pas. . .  »  Et,  comme  ré- 
chauffés à  cette  flambée  de  leurs  souvenirs,  ils  se 
mirent  à  causer  politique... 


VIII 


SECDM     SOLA 


Lorsqu'elle  acheta  cette  terre  perdue  dans  le 
fond  de  la  haute  Bretagne,  sans  même  l'avoir  vi- 
sitée, la  plume  du  notaire  de  campagne  qui  traitait 
la  vente  faillit  se  briser  d'étonnement.  Quand  elle 
s'installa  dans  le  château,  sans  réparations,  avec 
une  seule  femme  de  chambre,  et  qu'il  fut  connu 
dans  la  contrée  qu'elle  avait  condamné  sa  porte 
une  fois  pour  toutes,  l'étonnement  du  notaire  se 
répandit  par  la  campagne,  et  même  les  enfants  ne 
l'appelaient  que  la  Folle.  Puis,  comme  la  maison 
est  séparée  de  tout  village  par  cinq  lieues  de  pays, 
comme  les  fermiers  anciens  trouvèrent  à  prospérer 
sous  une  maîtresse  qui  ne  s'occupaitjamais  de  leurs 
comptes  et  comme  aussi  personne  ne  la  rencontra 
errant  par  les  chemins,  ni  elle  ni  la  servante  qu'elle 
avait  amenée,  on  cessa  vite  de  s'occuper  de  cette 
étrangère  venue,  on  ne  savaitd'où,  ensevelir  dans 
ce  coin  de  province  — quelle  misère  intime?  quel 
drame  secret  du  cœur?  Elle  avait  donné  un  nom 
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semblable  à  tous  les  noms  de  la  bourgeoisie  fran- 
çaise. Elle  ne  devait  un  centime  à  qui  que  ce  fût 
et  ne  pouvait  plus  faire  envie.  N'était-ce  pas  de 
quoi  écarter  de  sa  demeure  toute  hostilité,  sinon 
toute  curiosité?... 


Le  charme  mélanconque  et  sauvage  de  ce  logis 
était  d'imposer  un  sentiment  de  solitude  absolue, 
mais  non  pas  la  solitude  d'une  place  déserte  où  le 
passant  peut  jeter  un  regard.  C'était,  autour  de  ce 
château,  —  vieux  débris  d'un  donjon  tellement 
quellement  accommodé  à  la  moderne, —  un  enclos 
de  murs  d'abord,  puis  une  barrière  d'arbres  et,  au 
pied  de  ces  arbres,  un  cercle  d'étangs  immobiles. 
Us  étaient  sept,  s'éclusant  les  uns  dans  les  autres, 
garnis  à  leur  revers  de  plantes  d'eau  qui  grandis- 
saient à  des  hauteurs  peu  communes,  et  formant 
une  ceinture  naturelle  de  silence  triste,  de  fraî- 
cheur humide,  à  la  vieille  maison,  dont  les  pierres 
grises  se  revêtaient  de  mousse.  De  la  terrasse,  que 
l'ombre  de  la  tour  obscurcissait  une  moitié  de  la 
journée,  la  vue  ne  rencontrait  que  les  eaux,  bleuis- 
santes à  travers  les  feuillages  remués  par  le  grand 
vent  qui  vient  de  la  côte,  —  car  à  dix  lieues  de  là 
c'est  l'Océan.  De  noirs  sapins,  des  bouleaux  déli- 
cats et  de  robustes  chênes  composaient  toute  la 
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végétation  de  ce  parc  jadis  cultivé  peut-être,  mais 
dont  les  feuilles,  depuis  que  la  nouvelle  habitante 
était  venue,  s'amoncelaient  en  automne  jusqu'à 
faire  disparaître  la  trace  des  sentiers.  Et  ces 
feuilles  criaient  sous  ses  pas  lorsqu'elle  se  prome- 
nait dans  ce  parc,  abandonné  —  comme  elle- 
même,  —  et  qu'elle  suivait,  le  long  des  mêmes 
arbres,  le  même  ruban  de  route,  pour  s'arrêter 
à  une  même  place,  un  banc  de  pierre  d'où  ell« 
regardait  l'eau  des66  étangs  d'un  regard  indéfini- 
ment immobile. 


Avec  le  ciel,  dont  ils  reflétaient  les  changeants 
aspects,  les  miroirs  de  ces  étangs  superposés  se 
coloraient  sans  cesse  de  lumières  nouvelles,  — 
parfois  tout  bleus  sous  le  jour  bleu,  d'autres 
fois  gris  et  crispés  sous  un  jour  de  nuages,  et 
parfois  aussi,  quand  le  soleil  mourait  derrière  les 
arbres,  c'était  sur  ces  eaux  mortes  un  glacis  rose, 
une  pourpre  pâle  etmoirée,  où  se  mélangeaient  des 
lueurs  d'un  vert  attendri  ;  et  la  maison  alors  sem- 
blait environnée  d'on  ne  sait  quel  enchantement 
de  lumière.  Les  vitres  exposées  à  l'ouest  s'illumi- 
naient à  leur  tour.  La  pierre  du  bâtiment  se  tei- 
gnait de  rose,  —  et  cette  heure  unique  était  aussi 
celle  où  la  solitaire  promeneuse  paraissait  le  plus 
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tentée  par  l'attirance  obscure  des  eaux...  Car  elle 
s'approchait  jusqu'à  l'extrême  bord  de  ces  eaux 
délicieusement  nuancées  dans  le  clair-obscur  du 
premier  crépuscule.  Elle  y  plongeait  enfantine- 
ment  sa  main  un  peu  longue,  où  pas  une  bague, 
ni  anneau  de  mariage,  ni  autre,  ne  luisait  sur  la 
pâleur  des  doigts.  L'eau  était  toute  froide  et  fris- 
sonnante... Elle  rentrait  dans  la  maison  aussitôt, 
où  elle  vivait  emprisonnée  ensuite  des  jours 
entiers. 


Excepté  la  chambre  qu'elle  habitait,  tout  dans 
cette  maison  révélait,  non  point  sa  vie  à  elle, 
mais  la  vie  du  propriétaire  ancien,  chasseur  pas- 
sionné. C'était  un  singulier  contraste  que  celui  de 
cette  femme  encore  jeune,  aux  cheveux  bruns, 
blanchis  par  touffes,  frêle  et  menue,  traver- 
sant la  salle  où  un  billard  usé  développait  son 
drap  vert,  devenu  presque  un  drap  grisâtre.  Elle 
montait  le  large  escalier  de  bois  sans  tapis  qui 
s'était  affaissé  sous  les  lourdes  bottes,  si  bien  que 
les  marches  penchaient  un  peu  et  qu'il  lui  fallait 
se  tenir  à  la  rampe.  Elle  passait  comme  une  ombre 
dans  les  chambres,  meublées  à  peine,  qui  avaient 
été  des  chambres  d'amis,  compagnons  de  pêche 
ou  de  chasse  venus  pour  une  nuit  etdoTmant  dur. 
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Elle  arrivait  ainsi  à  une  pièce  tendue  d'étoffes  de 
soie  précieuse,  dernier  luxe  qu'avec  le  secours  de 
sa  servante  elle  avait  accommodé  elle-même  autour 
de  la  chambre  à  coucher  de  la  mère  du  maître 
d'autrefois.  Les  objets  de  vermeil  de  son  néces- 
saire de  voyage  portaient  une  couronne  et  disaient 
qu'elle  avait  eu  ses  belles  heures  de  royauté  mon- 
daine. Des  minuties  d'installation  :  un  porte-bou- 
quet, un  flacon  de  sels,  une  reliure  de  livre,  révé- 
laient dans  la  désintéressée  de  tout,  —  sinon  de 
sa  pensée,  —  qui  soulevait  le  rideau  d'un  geste 
machinal,  un  souci  jadis  d'une  élégance  raffinée 
et  personnelle.  Mais  qui  savait  cela,  sinon  la 
dévouée  et  taciturne  vieille  fille  aux  yeux  impéné- 
trables qui  la  coiffait  pour  la  nuit? 


...Oh!  la  nuit!  Que  de  fois  elle  se  levait  pour  voir 
sur  les  étangs  les  féeries  de  la  lune  éclore  silen- 
cieusement. Une  vapeur  de  rêve  montait  des  eaux 
nacrées,  qui  noyait  les  rives,  puis  les  feuillages  des 
arbres,  puis  le  ciel,  —  et  l'on  eût  dit  que  des  formes 
d'une  matérialité  impalpable,  des  êtres  tissés  de 
brume  et  de  mystère,  sylphes  cruels,  ondines 
fatales,  nixes  perfides,  passaient  dans  la  brume 
argentée  et  traversaient  le  parc  en  regardant  fixe- 
ment celle  qui  les  regardait,  les  regardait  encore, 
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et  reconnaissait  parmi  cesdémons  évoqués  horsdes 
profondeurs  troubles  des  étangs  un  plus  morne  que 
tous  les  autres,  un  plus  muet,  plus  implacable  et 
plus  réel,  —  sa  destinée. 


Alors  elle  se  rejetait  en  arrière.  Alors  seule- 
ment elle  pouvait  pleurer,  revoyant  avec  le  détail 
terrible  des  agonies  la  misérable  tragédie  dont 
elle  expiait  aujourd'hui  les  premières  ivresses  : 
son  mariage  sans  amour,  son  criminel  élan  ver» 
une  nouvelle  espérance,  l'affreux  scandale  qui  lui 
avait,  en  même  temps  que  l'honneur,  ôté  son 
enfant;  —  puis  l'abandon  de  celui  qui  l'avait 
perdue...  Tragédie  coupable,  mais  si  vulgaire I 
Hélas  !  Elle  n'avait  pas  l'âme  vulgaire  qu'il  faut 
pour  traverser  cela  sans  en  mourir,  —  et  c'est 
pourquoi,  aux  heures  muettes  de  la  nuit,  tandis 
que  la  lune,  dégagée  de  ses  nuages,  faisait  de  la 
surface  immobile  des  étangs  un  miroir  d'argent 
clair  pour  son  incorruptible  beauté,  —  la  femme 
abandonnée  sanglotait  —  désespérément. 


Paris,  1880-1882. 
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